山东考场外的“特殊午休”：37℃烈日下，妈妈的扇子摇出最暖的风

6月7日中午，山东高考首日的太阳把地面烤得发烫，温度计窜到37℃，空气里全是火辣辣的热意。在某考点旁的树荫下，一张硬纸板铺成的“临时床铺”上，一个穿校服的男孩正枕着书包睡觉，旁边的妈妈坐在地上，手里的塑料扇子摇得轻轻的，扇面划过空气，带起些微的风，落在男孩汗津津的额头上。

这是个再普通不过的陪考场景，却让路过的人忍不住放慢脚步——妈妈身上的短袖洗得发白，袖口磨出了毛边，头发被汗水黏在脑后，可眼神却一直盯着儿子，扇子几乎没停过。

“考点附近的酒店太贵了，住一晚够家里半个月的菜钱。”有知情人说，母子俩老家离考点远，为了不耽误考试，妈妈提前带了硬纸板和旧单子，打算在路边凑合一中午。周围家长们穿着鲜艳的旗袍、捧着向日葵，可这对母子的“装备”却透着股子实在：没有 fancy 的仪式感，只有一把旧扇子和一颗怕孩子热着的心。

高考这天，全天下的父母都在为孩子操心。有的变着花样做营养餐，有的特意穿了“旗开得胜”的旗袍，可这位妈妈能给孩子的，是烈日下不停歇的扇风，是把硬纸板擦了又擦的细心，是看见孩子睡安稳了才敢偷偷揉酸胳膊的隐忍。想起老话说“父母之爱，无微不至”，此刻这把摇摇晃晃的扇子，可不就是最好的注解？

结局带着点温暖的小插曲：男孩睡醒后，发现妈妈的手腕红通通的，伸手抢过扇子给妈妈扇起了风，逗得旁边的家长直笑。路过的好心阿姨塞来两瓶冰镇矿泉水，妈妈不好意思地接下，说等孩子考完试，一定要拿自家种的西红柿去谢谢人家。

树荫下的笑声里，硬纸板上的午休好像也没那么苦了——毕竟，有妈妈在的地方，就是最安心的“考场加油站”。

其实啊，高考考的不只是孩子，更是父母的一颗心。有人说“穷人家的孩子早当家”，可在父母眼里，不管日子是富是穷，孩子永远是心头的宝。这位妈妈摇扇子的手或许不够有力，却摇出了天下父母最朴素的心愿：只要孩子好，自己吃点苦算啥？

如今再看那幕场景，忽然懂了：真正的爱从来不是靠多少钱、多体面的排场堆出来的，而是藏在无数个“怕你热着、怕你累着”的细节里。

就像这把在烈日下晃动的扇子，扇走的是暑气，留下的，是刻进骨子里的牵挂。

最后想问问大家：当年你高考时，父母做过最让你难忘的事是啥？有没有某个瞬间，让你忽然觉得，不管结果如何，只要有他们在，就啥也不怕？

其实啊，高考的卷子会泛黄，分数会被岁月冲淡，但父母为我们扛过的那些风雨、熬过的那些日夜，却会永远留在心里——这，或许就是比“金榜题名”更珍贵的成长礼物吧。