儿子天生重度听障，妈妈一个“疯了”的决定，20年后震惊美国名校

家有儿女的，都该看看这位妈妈：她用一个选择，把一手烂牌打成王炸

我叫张骏，我有两个生日。

一个，是来到这个世界的日子。另一个，是我第一次听见这个世界的日子。

2003年，我出生时被诊断为重度听力障碍。对一个普通家庭来说，这无异于晴天霹雳。医生的话很残酷，我的世界，本该是一片死寂。

但我的妈妈，拒绝认命。

今天，我拿到了美国西北大学的全奖博士offer。回望来时路，我才真正读懂，妈妈当初那个看似“疯狂”的选择，如何改变了我的一生。

一、妈妈的“争取”，是捅破天花板的第一刀

我的童年，没有动画片和摇篮曲，只有一场与时间的赛跑。

医生警告说：“六岁前不开口，终生难言。”

为了给我植入人工耳蜗，妈妈奔走了整整两年，求医问药，四处筹钱。终于，在我2岁那年，手术成功。当电流穿过耳蜗，我第一次听见妈妈的声音时，她哭得像个孩子。

但听见，只是万里长征的第一步。

我的语言能力，比同龄人晚了整整两年。为了教我发音，妈妈想尽了一切办法，甚至是“土办法”。

比如，我怎么都学不会发/g/和/k/这两个音。妈妈就让我嘴里含着水，仰着头，一遍遍地尝试用喉咙的震动去冲击水流。

一次次呛水，一次次干呕，那种滋味我至今难忘。但就在这近乎笨拙的坚持里，我终于发出了清晰的“哥哥”。

那一刻，我看到了妈妈眼中最亮的星光。

教会我说话后，妈妈又为我“争取”进入普通小学的权利。她一次次跟校方沟通，写下一封封保证书，最终，我成了那所学校历史上第一个听障学生。

我妈没读过多少书，但她用行动教会了我人生第一课，也是最重要的一课：

命运发给你烂牌时，不要抱怨，要去“争”，去抢，去把它打好！

二、他的“争取”，是把烂牌打成王炸

带着妈妈给我的这股劲儿，我的人生仿佛按下了快进键。

我从来不把自己当成“需要被照顾的弱者”。相反，我把人工耳蜗看作我的“超能力”，它让我更懂得珍惜每一个机会。

在高中，我主动联系老师，盘活资源；在纽约大学，我更是把“争取”发挥到了极致。

为了节省家里的开销，也为了早日探索自己的方向，我跟导师反复沟通，硬是把四年的本科课程，压缩到了两年读完。

我像一块海绵，疯狂吸收着知识。我主动给教授发邮件，申请进入实验室；我自费去参加各种学术会议，抓住每一个机会向顶尖学者提问；我甚至以“用户”身份，预约了纽约多家听力诊所，只为和从业者深聊，搞懂这个行业。

最开始，在实验室里，我只是一个戴着耳蜗的“受试者”，配合研究人员完成各种测试。

但我不甘心只当一个“小白鼠”。

我利用这个机会，疯狂学习科研的每一个流程。组会上，别人沉默，我永远是提问最多的那个。有一次，我根据自己双侧佩戴耳蜗的体验，给教授的实验提出了一个改进建议。

没想到，教授不但采纳了，还把我从“受试者”变成了真正的“研究者”，让我参与到课题中来。

那一刻，我终于明白：当你主动伸手，全世界都会为你让路。

申请博士时，我所有的积累都有了回报。我的个人陈述，是我用亲身经历写成的；我的推荐信，来自临床、学术、产业三位不同领域的导师；我的面试，更是把那些质疑我“两年读完本科基础不牢”的声音，用一份份项目成果怼了回去。

最终，我手握两所顶尖名校的全奖博士offer。

三、写在最后

很多人说，我是一个逆袭的样本。

但他们不知道，这份幸运，并非凭空而来。

幸运的背后，是一个母亲在孩子被判“死刑”时，咬着牙说“不”的倔强；是一个少年在面对旁人异样眼光时，把自卑化为动力的决心。

在这个充满抱怨和“躺平”声音的时代，我们总习惯于看到自己“没有什么”，然后心安理得地放弃。

但张骏的故事告诉我们，与其盯着手里的烂牌唉声叹气，不如想方设法，把它打出王炸。

千万不要等“准备好了”再行动。

因为，“争取”本身，就是最好的准备。