老人腹胀，确诊1个月后去世，家属大哭：天堂的儿子太想妈妈了

在四川成都的一个老小区里，李桂芳，60岁，刚退休没多久，过着简单而平静的生活。她的家，墙上挂着儿子的照片——小峰，那个笑起来像阳光一样的男孩。可半年前，一场突如其来的车祸，带走了小峰，留下桂芳和女儿晓雯相依为命。从那以后，桂芳的笑容少了，眼神里总带着一丝掩不住的悲伤。她常坐在阳台上，盯着儿子照片发呆，嘴里念叨：“小峰，妈想你了。”

这天，晚饭后，桂芳揉着肚子，皱着眉说：“这肚子老是胀得慌，吃不下东西。”晓雯以为是妈妈便秘的老毛病又犯了，毕竟她有这毛病好多年了。加上失去哥哥的打击，晓雯猜妈妈可能是心情不好，胃口差。她赶紧去药店买了点通便药，哄着桂芳吃下去：“妈，你先吃着，过两天就好了。”可桂芳摆摆手：“没事，年纪大了，哪有不难受的时候。”

可接下来的几天，桂芳的腹胀越来越严重，饭后还伴着恶心和呕吐。晓雯急了，几次拉着妈妈要去医院，桂芳却倔强地拒绝：“去啥医院，浪费钱！过几天就好了。”晓雯看着妈妈日渐憔悴的脸，心里像压了块石头。她不知道，这只是噩梦的开始。

一周后，桂芳的症状没半点好转，肚子胀得像个鼓，连走路都费劲。晓雯再也坐不住，硬拉着妈妈去了社区医院。医生老王摸了摸桂芳的肚子，眉头一皱：“这肚子胀得厉害，可能是肠胃问题。”他开了腹部B超、泌尿系B超和血常规检查。结果显示，除了少量腹腔积液，其他指标都正常。

“腹腔积液是啥意思？”晓雯紧张地问。老王解释：“可能是心衰、肝硬化，也可能是肿瘤，但你妈这积液不多，暂时不好判断。做个胃镜看看吧。”桂芳一听，摆手说：“我不做，难受得很！”医生怀疑是慢性胃炎引起的腹胀，开了点促胃动力药，让桂芳先回家观察。

晓雯不放心，劝了半天，桂芳还是坚持回家。她叹了口气：“雯雯，妈没事，就是老毛病，别花那冤枉钱。”晓雯无奈，只能每天盯着妈妈吃药，可心里总觉得不安。

两周后，桂芳的情况急转直下。她的肚子胀得更厉害，连床都下不了，恶心呕吐频繁，整个人瘦得像一阵风就能吹倒。晓雯吓坏了，拨通120，把妈妈送进市医院。桂芳躺在担架上，虚弱地说：“雯雯，别怕，妈还能撑。”

入院后，医生张主任紧急安排了全腹部CT，结果让人心头一沉：盆腹腔大量积液！更可怕的是，肿瘤标志物CA125高达300umol/L，远超正常值。医生抽取腹水做了腹腔穿刺，发现其中有可疑癌细胞。张主任脸色凝重：“很可能是癌症，而且可能已经腹腔转移。”

“癌症？”晓雯脑子一片空白，眼泪夺眶而出。她握着妈妈的手，哽咽着：“妈，你不会有事的，医生会治好你！”桂芳却平静地拍拍女儿的手：“傻丫头，妈活到这岁数，够了。别难过。”

张主任和团队展开了全面排查。桂芳的腹胀从下腹部开始，逐渐蔓延到全腹，结合CA125升高，他首先怀疑是妇科肿瘤，尤其是卵巢癌。直肠指检发现阴道直肠窝有肿物结节，进一步支持了这一猜测。可妇科B超却因为大量腹水，看不清盆腔器官。

“会不会是胃肠道肿瘤？”张主任又安排了胃镜和肠镜。检查过程对桂芳来说像一场折磨，她虚弱得几乎撑不到检查结束。结果却让人意外：胃肠道没有明显占位性病变。医生又查了抗酸染色和免疫抗体，排除结核和免疫系统疾病。一条条线索断了，诊断陷入僵局。

晓雯每天守在病床边，看着妈妈日渐消瘦，眼神里的光一点点消失。她想起小时候，妈妈总在夜里偷偷给小峰盖被子，怕他着凉；想起妈妈每次做红烧肉，总把最好的那块夹给自己和哥哥。如今，哥哥走了，妈妈又病成这样，晓雯的心像被撕裂。

张主任提出最后一个办法：腹腔镜检查。他坦言：“桂芳阿姨年纪大，身体差，手术有风险。但不查清楚病因，没法治疗。”晓雯咬咬牙，签了手术同意书：“医生，拜托你们了，哪怕有一线希望，我也要试！”

手术当天，晓雯在手术室外来回踱步，双手合十祈祷。手术结果却像一记重锤：腹腔镜显示，盆腔肠系膜弥漫性增厚，大网膜呈结节样饼状，盆腔脏器几乎无法暴露。活检结果结合免疫组化，确诊为恶性腹膜间皮瘤！

“恶性腹膜间皮瘤？”晓雯一脸茫然。张主任叹了口气：“这是一种罕见的癌症，起源于腹膜，恶性程度极高，治疗效果很差。”他顿了顿，低声说：“阿姨的时间，可能不多了。”

晓雯愣在原地，泪水无声地滑落。她想起妈妈常说：“小峰在天堂等我。”难道，妈妈真的要去找哥哥了？

确诊后的一个月，桂芳的病情迅速恶化。恶性腹膜间皮瘤对化疗、放疗几乎不敏感，医生只能用支持治疗缓解症状。桂芳躺在病床上，气息微弱，却始终拉着晓雯的手，笑着说：“雯雯，妈不怕。能再见小峰一面，妈就知足了。”

一个月后，桂芳安详地走了。晓雯抱着妈妈的遗物，哭得像个孩子。她喃喃道：“妈，你是不是太想哥哥了？你们在天堂，一定要好好的。”

腹膜间皮瘤是一种罕见的恶性肿瘤，起源于腹膜（包裹腹腔器官的薄膜）。根据美国癌症协会数据，全球每年新发病例约3000例，占所有间皮瘤的10%-15%。它的病因复杂，石棉接触是公认的高危因素，但遗传基因缺陷、辐射暴露等也可能相关。患者常在接触石棉20-30年后发病，但很多人并不清楚自己是否接触过石棉。

桂芳的故事，像一首悲伤却温情的歌。她用最后的时光，教会了晓雯和我们：健康是生命的根基，早期检查是守护自己的盔甲。面对疾病，我们或许无法改变结局，但可以争取更多时间，和爱的人多说几句话，多看几眼风景。

愿天堂没有病痛，愿桂芳和小峰在另一个世界重逢，笑声如旧。愿我们每个人，都能珍惜当下，活出健康与爱的模样。

参考文献：