17岁东北姑娘到68岁校长妈妈：她拿命换2000个女孩的逆天改命

云南华坪县高考考场外，一个佝偻的身影举着小喇叭嘶吼："跑起来！别停！"68岁的张桂梅第15次送考，脚步蹒跚却声如洪钟。没人能想到，这个被学生唤作"校长妈妈"的人，年轻时连读书都是奢望——而今天，她亲手把近2000名深山女孩推进了大学校门。

1974年，黑龙江姑娘张桂梅跟着姐姐远赴云南支边。食堂帮工、卫生员，什么脏活累活都干过，唯独没放弃煤油灯下啃书本的执念。三次高考失利，30岁才考上丽江教育学院。那张泛黄的17岁照片里，齐肩短发的少女笑得灿烂，眼里全是对未来的野心——谁曾想，这份野心后来燃成了燎原之火。

丈夫胃癌去世后，张桂梅把自己流放到更偏远的华坪县。讲台还没站稳，体内肿瘤已挤压到肠子移位。硬撑三个月送完学生中考，医生打开腹腔时倒抽冷气。生死关头，她攥着病历本问："能不能等暑假再做手术？孩子们要期末考了。"

在华坪中学，她发现班里女生总莫名消失。家访掀开：3万彩礼就能买断花季少女的一生。2001年孤儿院那个扯着她衣角哭喊"我想读书"的小女孩，彻底点燃她的执念。教师证成了乞讨工具，五年街头募捐仅获万元，直到2007年北京会议上，那条带破洞的裤子引来记者追问。

2008年创校伊始，她和教师签下"三不协议"：不补课收费、不婚不育、病痛自理。12万公里家访路上摔断肋骨，从包办婚姻现场抢回学生，把药费偷偷塞进贫困生家的芒果筐。如今华坪女高操场围墙上，鲜红入党誓词灼灼刺目——这里走出的大学生，有人成了反哺山乡的教师，有人穿上白大褂回到县城医院。

今年高考落幕，张桂梅扶着腰挪回宿舍。窗台上晒着学生采的野花，桌角堆着新到的膏药。当全网热搜追逐"马云是否捐款""清华破格录取"时，这位肺癌患者正盘算着明年送考要穿哪双耐磨的布鞋。"只要还能动"四个字，胜过千万句煽情告白。

那些被她吼着"跑起来"的女孩们不知道，校长妈妈年轻时跑得比她们还拼命——从东北黑土地到滇西群山，从17岁明媚少女到68岁病痛缠身，这场长达半个世纪的马拉松，她早为2000个生命跑赢了命运。