卖婚房凑学费，我穿军装归队，妈妈哭着拿出十年嫁妆

"林小满同志，战术训练考核优秀！"班长拍我后背时，我正蹲在战术壕里啃压缩饼干。阳光透过树冠漏下来，在作训服上洒了片碎金——恍惚间，竟和十年前那个夏天重叠了：我妈蹲在老房子厨房擦瓷砖，阳光也这样斜斜地落，把她围裙上的蓝布染成了金色。

裤兜里的手机震得生疼，是老家的号码。接起来，张阿姨带着哭腔："小满啊，你妈在县医院呢，胃出血。你爸非说你忙，不让打电话......"

战术背心的肩带突然勒得肩胛骨生疼。我盯着远处靶场猎猎作响的红旗，想起上个月探亲假，我穿便服在高铁站买水，有个老太太盯着我看了半天，最后叹口气："这闺女长得真像小满。"我低头看手机里的照片——那是去年过年穿便服给爸妈视频时，我妈非让我脱了军装拍的，说"穿便服才像我家闺女"。

思绪突然被拽回2013年夏天。我攥着国防科技大学的录取通知书，红纸上的烫金字被摸得发毛。我妈把搪瓷缸往桌上一放，水珠顺着缸沿滴在旧报纸上，洇开个深褐色的圆："小满，阳阳那大学要交学费了。"

"妈，我有补助。"我捏着通知书角，指腹蹭到"中国人民解放军"几个字，"学校说贫困生有补贴。"

门口修自行车的爸爸手一抖，扳手"当啷"掉在地上："你那补贴够买双战术靴吗？阳阳上的是985，一年学费一万二！"

墙上的全家福泛着旧时光的黄，十岁的我举着三好学生奖状笑得灿烂，五岁的弟弟攥着变形金刚贴在我身侧。我妈总说"小满最乖，阳阳还小"，可这"小"，从他会爬开始，就一直爬到了大学门口。

"那套老房子......"我妈搓着围裙上洗不掉的油点子，"你王姨说能卖十二万。"

通知书在我手里"刷"地撕开道口子。那是我出生的地方啊，厨房瓷砖缺了角，厕所门得用脚踹才能关上，去年带战友回家，他们还说"这老房子有烟火气"。

"卖了住哪儿？"我声音发颤。

"租个小两居就行。"爸爸把修好的自行车推出门，"你妈说离菜市场近，方便她买菜。"

那晚我在阳台坐了半夜。月光漫过晾衣绳，我妈洗的作训服还搭在那儿——她总说"我闺女穿军装最好看"。可现在，她要把我从小到大的家，换成弟弟的大学录取通知书。

第二天我把存折拍在桌上："不卖。这是我高中当家教攒的，够阳阳学费。"

我妈突然哭了，眼泪砸在存折上："小满，你爸上个月体检......查出来肺上有阴影。我们不想让你担心......"

我脑子"嗡"地一声。那天在医院，医生说长期吸入粉尘导致的结节，得定期复查。可他们只字未提，只说"阳阳的大学不能耽误"。

"卖吧。"我抓起钥匙，"明天就去签合同。"

签完字那天，中介带人看房。我蹲在楼道里，看他们踩过我贴的明星海报，碰倒我养的绿萝。戴金链子的男人敲着墙："这房子真没漏水？"我妈赔着笑："没没，平时都注意保养。"

我突然想起高三冬天，我发烧39度，我妈背着我去社区医院。她后背的棉服被汗浸透，我贴在上面，能听见她心跳"咚咚"的，像敲在我心上。

"姐，我以后赚钱养你。"弟弟举着录取通知书跑过来，阳光透过纸背，照出他脸上的雀斑。我摸了摸他发梢——还带着和我小时候一样的洗头膏香味。

开学那天，我穿着新发的作训服站在火车站。我妈往我包里塞了罐腌萝卜："食堂菜淡，就着吃。"爸爸帮我扛行李，走到安检口突然说："小满，你穿这身真精神。"

我转身时，看见他们站在玻璃门外。我妈抹了把脸，爸爸使劲儿挥手，人影被人群挤得越来越小，最后成了两个模糊的点。

后来在部队，我战术考核拿过全连第一，文书夸我写的思想汇报有温度。可每次打电话，我妈都说"都挺好"，爸爸说"阳阳在实验室忙"。

去年春节请假回家，推开门时，我妈正擦新租的两室一厅，客厅墙上挂着弟弟的大学奖状。"小满回来啦！"她转身时，我看见她鬓角全白了，"阳阳说实验室有项目，不回家了。"

饭桌上，爸爸开了瓶二锅头，喝得脸通红："你妈前阵子摔了一跤，膝盖不好......"我夹菜的手顿住，我妈赶紧说："小伤，早好了！"

那晚我翻出箱底的老照片，有张是我十岁生日，我妈端着蛋糕，蜡烛映得她眼睛发亮。背面写着："小满十岁，愿我闺女永远开心。"

第二天回部队，我妈又往我包里塞了罐腌萝卜："你王姨说现在房价涨了，那老房子要是没卖......"她声音越来越小，"算了，不提这个。"

我站在火车站摸着腌萝卜罐，玻璃上沾着我妈指纹的油印，像朵小小的花。

"姐！"身后有人喊。回头看见穿格子衬衫的弟弟跑过来，手里举着束花，晒黑的脸上有了细纹："我辞职了。"

我愣住。他去年还说"要当科研人员"，现在却挠头："实验室压力太大，我......我想回家开奶茶店。"

"妈没告诉你？"他突然说，"那房子卖了十二万，可妈偷偷存了三万，说等你结婚当嫁妆。"

我脑子"轰"地炸开。上个月战友结婚，他媳妇陪嫁是套小公寓，我开玩笑说"我肯定没这福气"，我妈在视频里笑："我闺女要穿军装，要什么房子。"

"姐，我对不起你。"弟弟声音发颤，"那年你说不卖房子，妈急得整宿睡不着，说'小满从小就懂事，不能委屈她'。可我......我就是个混蛋，让你们操碎了心。"

火车鸣笛声响起。我望着弟弟发红的眼睛，突然想起十年前夏天，他举着变形金刚说"姐，这个给你"，我推回去："姐不要，你玩。"

张阿姨又来电话："你妈醒了，正念叨'小满该训练了，别让她回来'。"我请了假往医院赶，作训服口袋里装着刚领的津贴。路过老房子旧址，那儿已盖起新楼盘，售楼处挂着"学区房"红横幅。

我站在售楼处玻璃前，看见自己的影子——肩章、领花、作训服的褶皱。有个老太太指着我喊："闺女，你穿军装真精神！"

摸着口袋里的津贴，我突然不知道该先去医院，还是先去超市买束花。

你们说，如果是你，会先做什么？