樊清 夕阳里妈妈那孤单

“最美不过夕阳红，温馨又从容。”但现实中，许多老人因年老体弱、疾病缠身，内心饱受孤单、寂寞甚至恐惧的煎熬。晚年生活虽表面平静，却常是精神上的挣扎，这是许多人无法逃避的宿命，我的母亲也不例外。

父亲去世后，八旬的母亲常常感到孤独。每当看到孙辈们围坐麻将桌前欢声笑语，她便愈发沉默寡言。弟弟和孩子们离开时，她总是紧紧抓着不放，脸上写满不舍。曾经那种奉献与付出带来的自信和快乐，渐渐远去。她开始担心我们各忙各的，顾不上她，心中生出莫名的恐惧。即使家里有人陪着，只要出门超过她认为该回来的时间，她就开始胡思乱想，把一切可能的意外无限放大。

有一次我去交燃气费，途中突遇大雨，躲进服装店避雨并顺便给她买了件衣服。回到家时，母亲已急得六神无主，满脸焦虑地责问我：“你怎么能走两个小时？两个小时呀！”又有一次我和大姐去游泳，说好六点回家，刚过六点，她就敲邻居的门，请他们帮忙打电话，尽管平时邻里之间几乎不来往。那时她的世界仿佛会因为一点点延迟而崩塌。

每当我忍不住和她理论，她也会自责：“我咋一点儿胆儿都没了？以前可不这样。”其实我知道，每个人都在按自己的逻辑和惯性活着。与其徒劳地讲道理试图改变她，不如换种方式应对。于是我们后来出门总会提前告诉她是七点回来，实际六点就到家。这种小小的“善意谎言”，反而让她像孩子一样开心。

母亲不愿请保姆，我们便轮流无缝陪伴。大姐每天下午照常打麻将，还特意把牌局搬到家里来，让母亲在一旁看牌、倒水，哪怕她并不完全懂规则，只要有人在家，她就安心许多。

那年我们在海南过冬，小区有露天泳池。我游泳时，她坐在椰子树下安静地数圈。等我游完二十圈上岸，她才心满意足地跟我回家。二姐也经常带着小孙女陪母亲到广场玩耍。虽然小小孩偶尔会惹她生气，比如用她最珍爱的围巾叠布娃娃，但她多数时候还是温和地陪孩子玩玩具、翻画册。有时小孙女还会甜甜地说一句：“我爱你，老太！”

我在假期或没课的时候，从港城回来看她。上午我看书写作，她则慢慢扫地、拖地、擦桌子，把床铺收拾得整整齐齐。她会端来水果，忍不住问：“你这一辈子净看书了，这书啥时候能看完呀？”我文化水平高，她未必理解我的科研工作，我就简单说：“我挣人家工资，就得干活。”她点点头，然后去看电视去了。

午后我带她出门散步，或一起坐在路边长椅上看车来人往。偶尔聊起往事，我能感觉到她记忆力在衰退，记忆中的东西越来越模糊。晚上我去跳广场舞前，她会洗漱好、铺好床，然后入睡。等我回来时，她早已进入梦乡。

夜深人静时，我继续上午未完成的工作，有时一不小心就忘了时间。她醒来后，会默默走到客厅，看着表大声说：“都快两点了，还不睡觉？你不要命了？”对她来说，早睡早起是铁律。于是我赶紧收工去休息。

老爸离世后的十年里，我们姐弟尽全力给予母亲生活照料、关爱与陪伴，孙辈也尽力参与。我们一直陪在她身边，努力让她免于孤单与恐惧，获得安全感。这时的母亲通常是最安详的，或许这就是所谓的孝道与岁月静好。

按理说母亲应该满足了吧？但我们日常的陪伴，仍无力彻底解决她内心深处的问题。我们年轻力壮，无法真正理解她的心灵世界，也不清楚她真正需要的是什么。如果爱和陪伴不能根除她的孤单与恐惧，是否至少可以稍稍缓解？

母亲时常叹气，有时茫然望着远方。问她哪里不舒服，她也无法说清。她曾低声说过一句话：“这一天一天的，这白天可真耐过呀！”那一刻，我的眼泪瞬间流了下来，我读懂了她内心的煎熬。

张姨常来串门，她说母亲曾表示不想活了。事实上，母亲不仅被孤单恐惧折磨，也被日益严重的身体疾病困扰，这是我们后来才慢慢明白的。

后来母亲因高烧住院一个半月，出院后我要回港城上班。临行前，她第一次也是最后一次明确表达对我的依恋：“闺女，我不想让你走！”她像个几岁的孩子，眼中满是哀伤。

我很惭愧，还有那么多学生等着我回去上课。孤独是人生常态，是人生的归途。尽管母亲不愿忍受这种煎熬，但当生命进入倒计时，她求生的欲望依然强烈——活着仍是她的本意。

临终前，母亲极度贫血，出现脑损伤，意识不清。但只要听到“喝药”，她便会本能地张开嘴，喝下药后如婴儿般沉沉睡去。此时，孤单、寂寞与恐惧似乎都消失了，而她离生命的终点也越来越近。这是幸运还是不幸？

残阳如血。在我的脑海中，始终定格着这样一个画面：一楼后窗外，母亲那双眼睛一直在追寻着、目送着拉着拉杆箱往前走的我。我不敢回头，我知道，那目光中藏着母亲永远的孤单，也藏着她对世界、生活和亲人的万般依恋。那目光，与“我的妈妈给我的爱”，最终一起归入永恒。