初中生给爸爸妈妈的信

爸爸、妈妈：夜又深了，窗外的灯火几乎都熄灭了，只有我的台灯还亮着。手指已经写得发麻，可眼前那张数学卷子仿佛永远做不完，像一条走不到尽头的荆棘路。眼皮沉重得只想合上，但耳边似乎还在回响着老师的话：“大家都在拼，你停下就是退步。”——可这条路，究竟还要走多远呢？

你们总说未来藏在试卷里，可有时我望着它们，却只感到一阵莫名的迷茫和寒意。前几天新闻里那个初三的姐姐，在成绩公布后选择了离开这个世界——她留下的字迹，几乎被泪水浸透。书上说，每四个像我这么大的孩子里，就有一个心里是阴天，甚至下着连绵不断的雨。大人们常说我们“身在福中不知福”，可这些苦楚的种子，到底是在哪片土壤里悄悄生根的呢？

我知道你们日夜操劳，希望我将来能走得更远。可“内卷”这个词如影随形，它让教室里的空气都变得压抑。学校墙上贴满了励志标语，可有些话读起来，反而像压在我心口的一块石头。爸爸妈妈，其实我懂，不是非要考第一才算荣耀；我真正想要的，是你们能看见我眼睛里藏着多少疲惫与不安，听见我心底无声的呼号。

每次考试后，我需要的不是名次的评判，而是你们温暖的怀抱——一个能让我放下所有防备，安心呼吸的港湾。我们真的不是脆弱的花朵，但也并非钢筋铁骨。爸爸妈妈，当你们伸手为我拭去眼泪时，那比任何分数更能让我感受到自己活在这个珍贵的人间。请你们慢下来，等等我的灵魂吧——当你们的目光穿透试卷的尘埃落定在我身上，当责备的冷风变为理解的暖流，那才是真正照亮我前途的光。

成绩单之外，我更渴望你们能抱抱我，像小时候那样。你们的怀抱，才是我最想抵达的彼岸。爱你们的女儿

6月18日 深夜