程潇的大学遗憾：15岁赴韩背后，是妈妈用半生托举的孤注一掷

“我和妈妈其实并不算很熟。”程潇在镜头前说出这句话时，眼里闪着泪光。26岁的顶流偶像与母亲梁爱群同处一座城，却过着“同城不同居”的生活——母亲独自租房点外卖，女儿在镁光灯下奋力拼搏。而横亘在两人之间的，除了11年分离的陌生感，还有一个从未解开的结：那张被韩国练习生合约替代的大学录取通知书。

当梁爱群颤抖着说出“是我没安排好”时，这个为女儿铺就星途的母亲，在乳腺癌手术台上都不曾落泪，却因“没让女儿读大学”的遗憾溃不成军。

程潇和妈妈

2013年，15岁的程潇将一封信塞给梁爱群：“不让我去韩国，我会后悔一辈子！”彼时深陷婚姻冷战的母亲，如同抓住救命稻草般冲向乐华娱乐创始人杜华办公室。三天后，她抵押房产、办妥留学备选方案，将女儿送上飞往首尔的航班——以断绝后路的孤勇，托举女儿的孤注一掷。

“一旦出道失败，就在韩国留学读大学。”这是梁爱群精心设计的Plan B。可她未曾料到，女儿不仅以“空翻女神”之姿在《偶像运动会》夺冠屠榜韩网，更成为宇宙少女的人气担当。当舞台星光淹没了书桌台灯，那张首尔表演艺术高中的毕业证书，成了母女心中永远的“未完成时”。

程潇赴韩那年，梁爱群的婚姻已濒临崩塌。2018年正式离婚时，她正独自带着小女儿在上海陪读，将乳腺癌确诊单悄悄藏进抽屉。为不影响小女儿高考，她错过最佳治疗期，直到肿瘤发展至中晚期才走进手术室——以自我献祭的方式，延续着中国式母亲的牺牲叙事。

“全家人都知道妈妈手术，只有我被蒙在鼓里。”程潇在剧组拍喜剧时收到病危通知，笑着演完戏后躲进卫生间痛哭。而病床上的梁爱群，竟因女儿得知真相后的暴怒感到欣慰：“她生气说明在乎我。”这对母女用最笨拙的方式确认着爱，沉默是她们共通的母语。

当程潇以《偶像练习生》导师身份闪耀内娱时，梁爱群正学着用手机点外卖。54岁的她对着屏幕研究配送流程，只为跟上女儿的时代节奏。而在程潇记忆里最温暖的画面，是母亲佝偻着腰为她煲汤的模样——尽管这位母亲独居时，自己只靠外卖度日。

11年分离造就了最熟悉的陌生人：母亲不知女儿最爱吃的菜，女儿不懂母亲化疗后的隐痛。她们像合租的室友般客气疏离，连梁爱群自己都苦笑：“我不如她家阿姨了解她。”那道被岁月越撕越大的裂隙里，填满了错过的家长会、空荡的病房和无数欲言又止的夜晚。

“我希望你能跟我吵一架！”梁爱群在节目中的呐喊，揭开了中国式亲情的疮疤。当传统母亲撕下“全能”面具，反而让程潇第一次看清母亲铠甲下的脆弱。

当程潇哽咽着说出“妈，我需要你”，弹幕瞬间被“破防了”淹没。这句话迟到了十一年，却击碎了“报喜不报忧”的情感枷锁。

如今梁爱群最常做的，是躺在出租屋沙发上刷女儿的动态。她手机里存着程潇在《向阳花》的剧照——那个曾被群嘲“演技差”的女孩，如今眼里有了沉甸甸的故事感。或许生活早给程潇颁发了另一张毕业证书：当乳腺癌诊断书取代大学录取书，当片场替身伤成为人生必修课，她在母亲的遗憾里修完了最艰深的亲情学分