北京女孩遭车祸痛哭 想找妈妈却发现妈妈已不在

北京的风，平时吹得人神清气爽，那天却有些反常。路口一阵急刹车，女孩摔在马路牙子上，牙齿掉了，脸和地面来了个“亲密接触”。疼是真疼，但她坐在地上，满脑子只剩一个念头：想跟妈说句话。

她摸出手机，屏幕亮着，联系人那一栏却空荡得让人难受。妈在天上，再着急也赶不下来。现实就是这么无情，电话打不出去，人也回不来。围观的人不少，但没人说话。快递小哥停了一下，像是想帮忙，最后还是骑着电驴走了。

女孩哭了很久，什么坚强、独立、成年人的滤镜全都碎了一地。谁规定摔倒了就必须爬起来？有时候，坐一会儿挺好，反正也没人等你回家吃饭。

她突然愣住，像是刚清醒过来：妈不在了，这已经是事实。可那种本能，就像牙疼时下意识想去顶一顶一样，忍不住要去碰。

她翻了半天通讯录，舅舅的名字跳了出来。至于爸爸，这事多少有点复杂。家庭成员的角色早已习惯性分工，关键时刻，有的人是第一反应，有的人只是背景板。

这不是一个小家庭的问题。去年CBA赛后，球员哭着跟妈妈视频，弹幕一边倒刷“还是妈妈靠谱”。父爱在中国家庭里仿佛自带延迟，关键时刻总容易掉线。网上数据显示，72%的中国青少年遇事第一个想到的还是妈妈。

不是爸爸不重要，也不是舅舅天生更懂事，而是文化里的“母性港湾”标签太深了。你看那些职场精英，白天西装革履，回到家还不是会跟妈妈视频，哪怕对方只会问一句“饭吃了吗”。

说到底，谁不是个需要被抱一抱的孩子。朋友圈里有个段子，成年人的坚强多半靠自我催眠。北京女孩用一场崩溃，把那点伪装撕了个干净。

评论区有人觉得她太脆弱，也有人想起自己深夜突然想喊妈的瞬间。还有人提到，城市生活让亲情变得疏离，家成了最难回去的地方。

体育圈也是如此，姚明退役时曾公开表示最遗憾的是高光时刻爸妈不在身边。运动员再风光，场下的苦只能自己扛。

心理学说，失去亲人后，人容易用否认来保护自己。这话听着像鸡汤，其实挺扎心。女孩平时看着挺能扛，真遇到事才发现，所有的坚强都是临时撑起来的。

有人说她哭完之后会不会变坚强？这个问题和“努力就能成功”一样，不过是另一种鸡汤。生活没有剧本，谁也不知道明天会不会再摔一次。

互联网的记忆很短，明天又有新故事霸屏。但那个女孩后来怎么样了？也许她学会了更多依靠自己，也许她开始试着拨通爸爸的电话。

你呢？最难受的时候，会不会也想找谁说说话？打不通的号码，是不是还在你手机里没舍得删？

有时候觉得，北京的风真冷，可人心有时候更冷。但话说回来，谁又没在夜里偷偷抹过眼泪呢？