我爱隔壁单身妈妈，那晚过后，我彻底沦陷！

我第一次注意到杜薇，是因为她家阳台总飘着小孩的笑声。

那是个初夏的傍晚，我加班到九点，拖着疲惫的身体爬上三楼，正撞见她抱着个扎羊角辫的小女孩站在楼道里。小女孩手里举着半块融化的雪糕，黏糊糊的糖汁滴在她米白色的连衣裙上，她却笑着捏了捏孩子的脸：“念念，再闹妈妈可要变成大花脸啦。”

声音像浸过温水，软乎乎的，撞得我心跳漏了半拍。我这才发现，隔壁那间空置了半年的房子，原来早就住了人。

后来渐渐熟络起来。有时我晚归，会看到她屋里亮着暖黄的灯，透过纱窗能隐约看到她坐在餐桌旁，一边辅导念念写作业，一边对着电脑敲敲打打。偶尔碰到她倒垃圾，她会笑着打招呼，发尾的碎卷被风吹得轻轻晃，眼角有淡淡的细纹，却比写字楼里精致的妆容更让人觉得舒服。

我知道她是单身妈妈，在一家设计公司做兼职，白天送念念去幼儿园，晚上赶项目。有时念念半夜发烧，我会被她急促的敲门声叫醒，看着她抱着孩子，眼里的红血丝比路灯还亮，却仍不忘说“麻烦你了”。我帮她提药箱，看着她笨拙地给孩子喂药、物理降温，直到天快亮才蹑手蹑脚离开。

心里有什么东西在悄悄发芽，却不敢说。我怕我的唐突会打破这份微妙的平衡，更怕自己给不了她们安稳。

转折发生在一个暴雨夜。我被雷声惊醒，刚摸到手机，就收到她发来的消息：“家里跳闸了，念念吓得一直在哭，你……方便过来看看吗？”

我几乎是滚下床冲过去的。门一开，就被一股潮湿的热气裹住，念念的哭声像小石子一样砸在心上。林薇正蹲在地上安抚孩子，头发湿漉漉地贴在额头上，肩膀微微发抖。

“别怕，我看看。”我强装镇定地检查电箱，其实手心里全是汗。老旧的线路在暴雨里出了故障，一时半会儿修不好。我找来蜡烛点燃，昏黄的光晕里，念念渐渐止住了哭，靠在妈妈怀里打哈欠。

“谢谢你啊，总给你添麻烦。”杜薇低着头，声音有点闷。我这才发现她的手在抖，不是因为冷，是因为后怕。

“没事，”我递过去一条干毛巾，“我那有备用的小夜灯，还有之前买的应急电源，我去拿过来。”

来回跑了两趟，总算把她屋里布置妥当。应急灯发出柔和的光，念念已经趴在沙发上睡着了，小眉头还皱着。我和她坐在地板上，中间隔着半臂的距离，听着窗外哗啦啦的雨声。

“其实……我以前很怕打雷的。”她忽然开口，声音很轻，“但有了念念之后，就不能怕了。”

我转头看她，烛光在她脸上投下浅浅的阴影，睫毛很长，像停着两只疲倦的蝶。她说起自己离婚后的日子，说起一个人带孩子的难处，说起有时加班到凌晨，看着空荡荡的街道，会忍不住掉眼泪。

“但每次看到念念冲我笑，就觉得什么都值了。”她说着，嘴角弯起一个温柔的弧度，眼里却闪着水光。

那一刻，我忽然明白了心里那份悸动的来源。不是因为她的温柔，也不是因为她的坚强，而是因为在她身上，我看到了生活最真实的模样——有眼泪，有疲惫，却永远向着光生长。

“杜薇，”我听到自己的声音在发抖，却异常清晰，“以后……有什么事，别一个人扛着。”

她愣住了，抬头看我，眼里的惊讶慢慢变成了别的东西，像被雨水洗过的夜空，亮闪闪的。

那晚我没有回家，在她家客厅的地毯上坐了一夜。听着母女俩均匀的呼吸声，听着雨打在窗台上的声音，心里像是被什么东西填满了，暖烘烘的。

天快亮时，雨停了。第一缕晨光透过纱窗照进来，落在念念的小脸上。杜薇醒了，看到我，脸颊微微泛红。

“谢谢你。”她轻声说。

“该说谢谢的是我。”我看着她的眼睛，认真地说，“我好像……找到想守护的人了。”

她的睫毛颤了颤，没有说话，却轻轻握住了我的手。她的手有点凉，指尖带着薄茧，却比任何温度都更让我心安。

原来爱不是轰轰烈烈的告白，而是在某个狼狈的雨夜，你发现眼前这个人，她的脆弱和坚强，她的眼泪和笑容，都恰好长在了你的心尖上。那一刻我忽然懂了，什么是命中注定——不是遇见多完美的人，而是遇见那个让你觉得，“原来我也可以这么勇敢”的人。

隔壁的灯，从此成了我晚归时最亮的星。