妈妈总感觉我吃不好，一直给我寄特产，我说别寄了，她不听继续寄

我妈寄来的家乡美食，多到我能吃上整整一年。

正当我在办公室里对着电脑屏幕苦思冥想方案时，物业的张大姐给我来了个电话。

“‘知枣’，你妈妈又给你寄了三大包东西！快下来取，我这值班室都快放不下了！”

她的声音响亮得让我耳朵都嗡嗡作响。

我连忙捂住听筒，避开旁边同事钱丽那毫不掩饰的嘲笑目光，低声说：“张姐，知道了，我这就过去。”

电话一挂，我长叹一声。

这已经是这个月第四回了。

...

我叫李知枣。

就是个在省城广告公司上班的普通人。

老家离这儿几百公里呢。

那儿山清水秀的，挺好。

我妈，王思芬女士，最大的乐子就是给我寄老家的东西。

特别是那些特产。

最开始的时候，我心里老感动了。

刚毕业那会儿，工作不稳定。

连房租都让我提心吊胆的。

我妈寄来的腊肉、香肠、腌菜，就像冰箱里的镇定剂。

帮我熬过了那段难日子。

每次视频聊天，她总会问：“知枣，妈寄的东西收到没？够不够吃？在外面别省着，该吃就得吃……”

那时候啊，我觉得那是世上最好吃的东西。

可日子一天天过，工作稍微稳当点了。

这种“爱的关怀”，就有点让我扛不住了。

那数量，真吓一跳。

好像在老太太眼里，省城就是片荒地。

她闺女我啊，随时可能在街头饿肚子似的。

腊肉是论“扇”寄的。

香肠是论“挂”寄的。

腌菜是论“坛”寄的。

更别说那些应季的吃的了。

春天有笋干、蕨菜。

夏天有杨梅干、李子干。

秋天有红薯粉、干豆角。

冬天有冻米糖、炒花生……

我租的那小屋，也就不到五十平的两居室。

愣是被改成了“王家土特产转运站”。

客厅角落总堆着几个大纸箱。

里面全是真空包装的各种干货。

冰箱冷藏室挤得门都快关不上了。

冷冻室更是塞满了红白相间的肉，冻得硬邦邦的。

阳台成了天然风干场。

挂满了腊鱼和腊鸡。

就连我睡觉的卧室，都飘着一股散不去的味儿。

是腊味、腌菜和干果混在一起的复杂气味。

我跟我妈说过好多次了。

“妈，真不用寄这么多！我吃不完！放久了会坏的！”

视频那头，我妈的脸挤在小小的屏幕里。

背景是家里熟悉的灶台。

她眉头一皱，声音就提高了：“吃不完？你一个人在外面，饭都不好好吃吧？是不是又点外卖了？那些东西不干净！坏什么坏？我都是按老法子做的，放一年都坏不了！给你寄你就吃，多吃点，你看你瘦的，风一吹就倒！”

“妈，我真不瘦……”我试着捏了捏自己腰上的软肉。

那是因为长期坐办公室，又吃着妈妈牌高热量特产，才慢慢堆起来的。

“瘦！我说瘦就是瘦！”我妈说得斩钉截铁。

“你陈姨家那个闺女，上次回来，脸圆得跟发面馒头似的，那才叫有福气！你瞧瞧你？下巴尖得能戳死人！不行，我明天再去买点新鲜的后腿肉，给你灌点香肠，这次多放点辣椒，你不是爱吃辣嘛……”

“别别别！妈！真的够了！冰箱真的塞不下了！房东都找我了！”我急得差点跳起来。

“房东找你？为啥？”我妈一脸不解。

“我给我闺女寄点吃的，碍着他啥事了？又没放他屋里！”

“妈……地方小，东西多，味道大……人家有意见很正常。”我尽量说得委婉点。

“味道大？”我妈眼睛一瞪。

“那是好东西的香味！城里人就是矫情！不识货！行了行了，你甭管了，我寄我的，你吃你的！挂了，我还得去地里拔点萝卜，给你腌上！”

屏幕一下就黑了。

我对着“通话结束”的界面，心里一阵无力。

沟通根本没用。

张大姐看着我和闺蜜赵小满，俩人哼哧哼哧把三个鼓鼓囊囊的麻袋往电梯里拖。

那麻袋还带着股浓浓的乡土味儿。

她一脸同情，又有点无奈。

“知枣啊，不是大姐说你，跟你妈好好说说？这……这频率也太高了点。”她指了指值班室墙角。

“喏，那边还有上星期寄来的两箱，你还没搬完呢。”

我累得直喘气，苦笑着点头：“说了，张姐，真说了……没用。”

小满累得直翻白眼，靠着麻袋喘粗气。

“我的天……阿姨这是把半个菜市场都搬来了吧？知枣，你妈对你的爱，真是沉甸甸……又沉又甸啊！”

好不容易把三个新麻袋拖进我那已经没地方下脚的客厅。

小满瘫在唯一还算干净的沙发上，跟条离水的鱼似的。

“不行了不行了……知枣，你得请我吃顿好的补补！就楼下那家新开的火锅！”

我看着地上堆成小山的麻袋，又看看冰箱门上贴着的、密密麻麻写着“腊肉X3袋”、“香肠X2挂”、“酸豆角X1坛”的库存清单，幽幽地说：“还出去吃？我妈寄的东西再不吃，真要生虫了。今晚就吃这个，管够！”

小满哀嚎一声：“又吃腊肉炒蒜苗？还是香肠焖饭？姐，咱能换点新鲜的不？”

我也很绝望：“那……给你煮点红薯粉？我妈自己漏的，绝对纯天然无添加。”

小满：“……”

最终，我们还是选择了妥协——用我妈寄来的腊排骨，炖了一大锅腌笃鲜。汤很鲜，肉很香，可我和小满对着这一大锅，以及厨房里堆积如山的食材，都从对方眼里看到了深深的忧虑。

这日子，啥时候是个头？

我妈的爱，像潮水，汹涌澎湃，源源不绝。

接下来的日子，我陷入了与特产的艰苦卓绝的斗争。

早餐：红薯粥配我妈腌的脆萝卜，或者煮一碗她自制的红薯粉，拌上她炸的香喷喷的辣椒油。

午餐：公司微波炉热饭的常客。今天是腊肉丁炒饭，明天是香肠切片配干豆角，后天是咸鱼蒸豆腐……饭盒一打开，那股浓郁的、极具穿透力的“家乡风味”就开始霸道地弥漫整个办公区。

钱丽，我们部门最爱搞小团体、踩低捧高的那个女的，每次都捏着鼻子，声音不大不小，刚好能让周围一圈人听见：“哎哟喂，这什么味儿啊？知枣，你家是开腊味铺子的吧？天天吃，也不嫌齁得慌？”

她旁边几个捧哏的立刻掩嘴轻笑。

我埋头吃饭，假装没听见。心里默念：这是妈妈的爱，妈妈的爱……

晚餐：为了消灭库存，更是变着花样。腊肉炒一切能炒的蔬菜，香肠煮一切能煮的汤，各种干菜轮流泡发上阵。偶尔小满过来“搭伙”，两人对着一桌子“土”菜，长吁短叹。

“知枣，”小满夹起一块油光发亮的腊肉，神情悲壮，“我觉得我的血管里流的已经不是血了，是腊油。胆固醇肯定爆表了。”

我给她夹了一大筷子干豆角：“多吃点纤维，促进排泄。我妈说了，这是纯天然绿色食品，健康！”

小满：“……阿姨说得对。”

消灭的速度，远远赶不上我妈寄来的速度。

冰箱的冷冻层彻底宣告阵亡。冷藏室的门需要我用屁股顶着才能勉强关上。

客厅的“特产角”规模日益扩大，开始侵占通往阳台的通道。

更要命的是味道。无论我用多少空气清新剂、柚子皮、活性炭包，那股混合型的“乡土气息”就像长在了墙壁和家具里，顽强地存在着。

终于，矛盾爆发了。

是一个周六的早上。我难得睡个懒觉，被一阵剧烈的敲门声惊醒。

不是敲，是砸。

“开门！502的！赶紧开门！”一个男人暴躁的声音。

我迷迷糊糊爬起来，穿着睡衣打开门。门外站着隔壁501的男业主，姓孙，四十多岁，平时看着挺斯文一人，此刻却满脸怒容，眼睛发红。

“李小姐是吧？你到底在屋里搞什么？！”他劈头盖脸地质问，一股浓烈的酒气扑面而来，看来昨晚没少喝。“一股子腌咸菜混着腊肉的怪味儿！天天飘到我家！熏得我老婆头晕恶心！我儿子写作业都直捂鼻子！窗户都不敢开！你弄这么多乱七八糟的东西堆家里，有没有考虑过邻居？！”

我被他吼得有点懵，刚睡醒的脑子也不太灵光，下意识地解释：“孙大哥，对不起对不起，是我妈从老家寄来的特产，太多了，味道是有点大，我……”

“有点大？那是非常大！”孙大哥唾沫星子都快喷我脸上了，“这是住宅楼！不是你们家农村的仓库！堆这么多东西，又脏又臭，还有没有点公德心？招蟑螂招老鼠怎么办？你负得起责吗？我告诉你，你再不处理掉，我就去找物业！找房东！实在不行我报警！”

“报警”两个字像针一样扎了我一下。我脸一下子涨红了，又急又气，更多的是委屈。我妈寄的东西，都是干干净净用心做的，怎么就成了“乱七八糟”、“又脏又臭”了？

“孙大哥，话不能这么说！这些都是吃的！我妈自己做的！干净卫生得很！怎么就招蟑螂老鼠了？味道……味道我尽量处理！”我的声音也忍不住拔高了。

“处理？你怎么处理？扔了？你舍得吗？我看你天天吃得很香嘛！”孙大哥冷笑，带着宿醉的刻薄，“占着公共空间，影响别人生活，还有理了？乡下人就是乡下人，一点素质没有！”

“你！”那句“乡下人”彻底点燃了我的怒火。我可以忍受东西多，忍受味道，忍受同事的嘲笑，但我不能忍受别人这样侮辱我和我的家人。我气得浑身发抖，正要反驳。

“吵什么吵！大清早的还让不让人休息了？！”对面503的门猛地打开，一个烫着卷发、穿着睡衣的大妈探出头，脸色同样不好看，“老孙，你嚷嚷啥？还有你，502的小姑娘，你们家那味儿确实够呛！我晾在阳台的白衬衫都染上一股咸菜味了！洗都洗不掉！要吵出去吵！”

我像被兜头泼了一盆冷水，僵在原地。看着孙大哥愤怒的脸，听着卷发大妈的抱怨，再看看楼道里其他几扇悄悄开了条缝、又迅速关上的门，一股巨大的难堪和孤立无援的感觉瞬间淹没了我。

“对……对不起……”我喉咙发紧，声音干涩，所有的辩解都堵在了胸口。我猛地关上了门，背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐到地上。

门外，孙大哥似乎还在和卷发大妈抱怨着什么，声音嗡嗡地传进来。

客厅里，堆积如山的特产沉默着，散发出它们固有的、混合的气息。那曾经让我感到温暖和踏实的味道，此刻却像沉重的枷锁，压得我喘不过气。

泪水突然间夺眶而出，满是委屈、焦躁和极度的疲倦。

妈妈的爱，太过沉重。重到我几乎承受不住，重到连站立的空间都被挤压得几乎消失。

我该如何是好？

那日之后，我与邻居的关系降至冰点。在楼道里遇到孙大哥或者卷发大妈，他们总是面无表情，目不斜视地擦肩而过。其他邻居也或多或少带着一丝疏远。

物业的张大姐也找过我一次，语气温和但意思明确：邻居投诉太多，关于味道和占用公共空间的问题（指的是我堆在门外还没搬完的几个箱子），希望我能尽快妥善处理，以免影响楼栋的和谐。

压力从四面八方袭来。

我几乎是带着哭腔给我妈打电话：“妈！求你了！别再寄了！真的！邻居都投诉到物业了！说我家里又脏又臭！要报警了！我在这边快待不下去了！”

电话那头，我妈沉默了很久。久到我差点以为信号断了。

“知枣……”她的声音听起来有些沙哑，失去了往日的高亢，“他们……他们真这么说？嫌咱的东西……脏？臭？”

“妈，不是东西的问题！是太多了！味道混在一起，城里房子小，通风没那么好，邻居受不了很正常……”我努力解释，不想让她太难过。

“哦……这样啊……”我妈的声音低了下去，透着一股说不出的失落，“行，妈知道了。不寄了……不寄了……”她喃喃地重复了两遍，然后匆匆挂了电话。

听着电话里的忙音，我心里五味杂陈。有解脱，也有对妈妈那份失落的愧疚。

接下来的日子，果然清净了。快递驿站没有再打来催领包裹的电话。家里的特产，在以肉眼可见的速度缓慢消耗着。虽然冰箱和角落依然充实，但至少没有新的增量了。

我松了口气，以为这场“特产风暴”终于平息。

然而，树欲静而风不止。麻烦转移到了公司。

公司接了个大项目，为本地一个挺有名的连锁火锅店做秋季推广。我们小组负责前期创意方案。连续加了几天班，大家都很疲惫。中午热饭时间，我又拿出了我的标配：昨晚用梅干菜烧的肉，汤汁浓郁，拌饭一绝。微波炉“叮”一声，盖子一掀开，那股霸道的、带着发酵咸鲜的特殊香气瞬间喷薄而出，强势占领了休息区。

“呕……”一声清晰的干呕声响起。

是坐在不远处的钱丽。她捂着嘴，眉头紧锁，一脸痛苦嫌弃的表情，声音拔得老高：“我的天！这又是什么生化武器啊？李知枣！你能不能考虑一下别人的感受？天天带这些臭烘烘的东西来公司！熏死人了！还让不让人吃饭了？”

休息区瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上，带着探究、好奇，还有几分看热闹的意味。

我的脸“腾”地一下烧起来，端着饭盒的手有点抖。又是她！

我强压着火气，尽量平静地说：“钱丽，这是我的午饭。梅干菜烧肉，不是什么生化武器。你要是不喜欢，可以离远点。”

“离远点？这味道无孔不入好吗？”钱丽夸张地用手在鼻子前扇着风，对着旁边的人说，“你们闻闻！一股子脚丫子捂了的味儿！真不知道怎么能吃得下去！有些人啊，从骨子里带来的穷酸气，改都改不掉！”

“你！”我气得猛地站起来，饭盒“哐当”一声放在桌上。周围的同事眼神各异，有同情的，有看戏的，也有事不关己的。

就在这剑拔弩张的时刻，一个低沉严肃的声音插了进来：“吵什么？休息时间就可以大声喧哗影响别人？”

是项目组负责人，也是我们部门的总监，周正。他刚从办公室出来，显然听到了刚才的争执。他四十出头，平时话不多，但很有威严，大家都有点怕他。

钱丽立刻变脸，委屈巴巴地说：“周总监，不是我要吵，是李知枣带的饭味道实在太大了，熏得我直恶心，午饭都吃不下去了，下午还要赶方案呢……”她故意强调了“赶方案”。

周正的目光扫过我的饭盒，又看了看周围神色各异的同事，最后落在我涨红的脸上。他的眉头微微皱了一下，那眼神里没有厌恶，但有一种审视和……不赞同？

他没对饭菜本身发表评论，只是沉声说：“公司是工作的地方，不是自家厨房。注意影响，保持环境整洁。李知枣，下次注意。钱丽，你也收敛点。”语气平淡，却带着不容置疑的分量。

“知道了，周总监。”钱丽得意地瞥了我一眼，声音乖巧。

我站在原地，感觉脸上火辣辣的，比被人打了一巴掌还难受。周正那一眼，虽然没有明说，但和钱丽的嘲讽、邻居的指责叠加在一起，像一根根刺，扎进我心里。

“注意影响”、“保持环境整洁”……这些话回荡在耳边。仿佛我带的不是妈妈做的饭，而是什么见不得人的脏东西。

我默默盖上饭盒盖子，那浓郁的梅干菜香气似乎也变成了耻辱的标记。我没有再看任何人，端着几乎没动的饭盒，快步走回了自己的工位。身后，隐约还能听到钱丽刻意压低却依旧清晰的嗤笑声。

那天下午的工作，我做得浑浑噩噩。方案毫无头绪，脑子里翻来覆去都是那些刺耳的话：“又脏又臭”、“乡下人”、“穷酸气”、“注意影响”……

我妈寄来的那些承载着她满满心意的特产，此刻在我眼里，不再是温暖的慰藉，而是沉重的负担，是让我格格不入、被人嘲笑轻视的源头。

下班回到家，看着客厅里依旧堆积的“库存”，一股强烈的烦躁和厌弃感涌上心头。我甚至冲动地想，干脆全扔了算了！一了百了！

可手刚碰到装干豆角的袋子，眼前又浮现出我妈在灶台前忙碌的身影，夏天汗流浃背地晒豆角，冬天呵着冻红的手切萝卜丝……她省吃俭用，把最好的东西都攒下来寄给我……

我颓然地坐在地上，把脸埋在膝盖里。

烦死了！真的烦死了！

就在我深陷在“扔还是不扔”的内心拉锯战中时，一个意想不到的电话打了进来。

是我爸。

我爸李建国同志，在我印象里，是个沉默寡言、家里大事小事都听我妈安排的典型“甩手掌柜”。他主动给我打电话的次数，屈指可数。

电话接通，那头传来我爸带着浓重乡音、略显急促的声音：“枣啊？你妈……你妈这几天给你打电话没？”

我心里咯噔一下：“打了啊，前两天还打呢。爸，怎么了？出啥事了？”我妈刚答应不寄东西了，难道反悔了？还是家里真有事？

“唉……”我爸重重叹了口气，“你妈她……她摔了一跤！”

“什么？！”我猛地站起来，心一下子提到了嗓子眼，“摔哪了？严不严重？去医院了吗？”

“腿，右腿。”我爸的声音透着疲惫和担忧，“去镇医院拍了片子，说是骨裂了，得好好养着，不能下地。打了石膏，现在在家躺着呢。”

骨裂！我的心揪紧了：“怎么摔的？在哪摔的？”

“就在……就在咱家后院的地窖旁边。”我爸犹豫了一下，声音低了下去，“那天……她非要把最后那点新收的芝麻炒熟了，说给你寄过去……地窖口那块石板有点松，她端着簸箕没注意，一脚踩歪了……”

芝麻……又是为了给我寄东西！

一股巨大的酸涩猛地冲上我的鼻腔，堵得我几乎无法呼吸。眼前瞬间模糊了。那些堆积如山的特产，那些让我烦躁不堪的味道和重量，此刻都化作了尖锐的针，密密麻麻地扎在我心上。

我妈她……她躺在家里动弹不得，竟然是因为要给我炒那一点点芝麻？！

“爸！”我的声音带着控制不住的哽咽，“你……你怎么不早告诉我啊！”

“你妈不让！”我爸急了，“她怕你担心！怕你知道了又嚷嚷不让她寄东西！她……她躺床上还念叨呢，说答应你了不寄了，那芝麻炒好了也寄不成了，可惜了……枣啊，你妈她……她就是……就是觉得你在外面不容易，吃不上家里的好东西，她心里不踏实……”

“爸！别说了……”我捂住嘴，眼泪彻底决堤，大颗大颗地滚落下来，砸在地板上。什么邻居的投诉，钱丽的嘲讽，周总监的眼神……在这一刻，都被汹涌的愧疚和心疼冲刷得无影无踪。

我妈哪里是不知道东西多？

哪里是听不懂我的话？

她只是……只是用她笨拙的、近乎固执的方式，拼命地想把她觉得最好的东西塞给我，仿佛这样，就能填平那几百公里的距离，就能护住她不在身边的女儿。

而我，却只看到了负担，只闻到了“臭味”，只感到了厌烦。

甚至在她受伤的时候，还因为她的“不打扰”而毫不知情。

我真是个混蛋！

挂了电话，我立刻请了年假，加上倒休，凑了五天。

火速定了第二天最早一班回老家的高铁票。

收拾行李时，我看着客厅里那些“库存”，第一次没有觉得它们碍眼。

我打开冰箱冷冻室，在里面翻了半天，找出两包我妈之前寄来的、据说对骨头好的土猪筒子骨，用冰袋仔细包好，塞进行李箱。

又装了几包她晒的干香菇、木耳。

想了想，又拿了一小坛她腌的、据说很开胃的酸藠头。

回家，照顾妈妈。

更重要的是，回去看看那个用“特产”笨拙地爱着我的女人。

坐了四个多小时高铁，又转了两趟颠簸的长途汽车，终于在天擦黑时，回到了那个熟悉的小院。

我推开了院门，迎面而来的是一股混合着泥土、柴火和家禽味道的熟悉气息，伴随着黄昏的凉爽。院子里一片宁静，只有几只鸡在角落里轻声咕咕叫。

“妈？爸？”我大声呼唤，提着行李箱快步走进去。

堂屋的门帘被掀起，父亲探出头来，看到我时，脸上露出了难以掩饰的惊喜和释然：“枣儿！你回来了？快进来！”

我放下行李，冲进屋内。

在昏黄的灯光下，母亲王思芬半躺在床上，右腿被厚厚的石膏固定，高高地垫起。才短短半个月没见，她似乎瘦了，脸色也显得有些疲惫，但一看到我，那双总是带着点固执的眼睛立刻亮了起来，她努力想要坐起身。

“枣儿？！你怎么回来了？谁告诉你的？是不是你爸多嘴了？”她嘴里虽然抱怨，但目光却紧紧地锁定在我身上，上下打量。

“妈！”我扑到床边，小心翼翼地避开她的伤腿，握住她那双粗糙的手。手背上还有输液留下的淤青。“你怎么样？还疼吗？医生怎么说？”我的声音不由自主地带上了哭腔。

“不疼不疼！早就不疼了！”母亲连连摆手，试图证明自己很好，“只是一点小伤，养养就好了！你这孩子，大惊小怪的，还特意跑回来！工作怎么办？请假会不会扣钱？”她絮絮叨叨，但眼神里满是关爱。

“扣钱也得回来！你是我妈！”我吸了吸鼻子，看着她打着石膏的腿，心里酸楚难忍，“爸都跟我说了……为了给我炒那点芝麻……妈，你这值得吗？以后别再弄了！听到没？”

母亲愣了一下，然后眼神有些躲闪，像个做错事的孩子，小声嘟囔：“我……我就是想着新芝麻香……你以前不是最爱吃我炒的芝麻糊嘛……谁知道那石板松了……都怪你爸，修了八百回也修不好！”她习惯性地把责任推给父亲。

父亲站在门口，搓着手，憨厚地笑了笑：“怪我怪我。枣儿回来了就好，回来就好。饿了吧？我去热饭，你妈特意让我炖了鸡汤，说给你补补，我看她是想你了……”

“谁想她了！胡说！”母亲立刻反驳，脸却微微红了。

看着父母熟悉的拌嘴，看着母亲明明很想我却嘴硬的样子，再看看她打着石膏的腿，我心里既温暖又苦涩，五味杂陈。

接下来的几天，我成了家里的“顶梁柱”。

照顾母亲的起居，给她擦身、按摩没受伤的左腿，陪她聊天解闷。父亲负责做饭和打理家禽。

母亲一开始还不习惯，总是嫌我笨手笨脚，唠叨着“我自己能行”、“你歇着去”。

但渐渐地，她也享受起女儿的照顾，话匣子打开了，跟我讲村里的新鲜事，东家长西家短。

家里的气氛很温馨。

只是，当我打开冰箱，看到里面塞得满满当当的各种半成品：切好冻上的肉丝肉片，焯过水冻上的笋干、蕨菜，炸好的肉丸子，甚至还有一盆盆做好的梅干菜扣肉、粉蒸肉……我的眼眶就忍不住发热。

这些都是为我准备的“存货”。

她摔伤前，还在孜孜不倦地为她那个“总也吃不上好东西”的女儿囤积着。

我默默地，开始清理冰箱里那些存放时间过长的东西。

有些冻肉颜色已经不太对了，一些干菜也受了潮。

母亲看到了，心疼得直咂嘴：“哎呀，那个还能吃……那个晒晒就好了……别扔啊！”

“妈，放太久了，不能吃了，吃了要拉肚子的。”我耐心地解释，“以后别弄这么多了，现吃现弄才新鲜。”

母亲看着我清理出来的“损失”，沉默了半晌，才闷闷地说：“……知道了。”

假期快结束的前一天，我陪母亲在院子里晒太阳。

她靠在躺椅上，腿上盖着毯子。

深秋的阳光暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。

“枣啊，”母亲忽然开口，声音很轻，带着点迟疑，“你上次说……邻居嫌咱家的东西……有味儿？”

我心里一紧，没想到她还记着这事。连忙说：“妈，都过去了。我跟他们解释清楚了，他们也理解。主要是东西太多了，房子小。”

“哦……”母亲应了一声，眼睛望着院子里那棵老柿子树，树上还挂着零星几个红彤彤的柿子。“其实……妈知道。城里地方金贵，不比咱乡下敞亮。东西堆多了，是招人烦。”她顿了顿，声音更低了些，“妈就是……就是怕你一个人在外头，吃不好。外卖那东西，油大，味精多，哪有家里做的干净？妈想着，多给你寄点，你就不用总吃那些了……”

她的语气里，没有了往日的理直气壮，反而带着一种小心翼翼的、近乎卑微的解释。

我的眼泪差点又掉下来。

我握住她的手，那手因为常年劳作，关节粗大，皮肤粗糙，却是我心里最温暖的存在。

“妈，我懂。”我用力点头，“我知道你是为我好。真的。你寄的东西，我都爱吃。就是……下次少寄点，行不？每次寄一点点，新鲜的，我很快就吃完了。寄多了，放久了反而不新鲜，浪费了你的心意，是不是？”

母亲转过头看着我，浑浊的眼睛里映着阳光，亮亮的。她看了我很久，终于，嘴角慢慢向上弯起，露出了这些天来最舒心的一个笑容。

“行。听我闺女的。少寄点。”她反手用力握了握我的手，“只要你吃得好，妈就放心了。”

那一刻，阳光似乎都变得更暖了。我和母亲之间那层因为“特产”而起的、无形的隔膜，在坦诚和理解中，悄然融化。

假期结束，我带着父亲塞给我的、刚刚好的、一小袋新炒的芝麻和一小罐新腌的酸藠头，以及母亲千叮万嘱“一定要按时吃饭”的唠叨，踏上了返程。

心里沉甸甸的，不再是负担，而是被爱填满的踏实。

回到出租屋，看着客厅里剩余的“库存”，心态已然不同。它们不再是困扰，而是母亲沉甸甸的心意，需要我好好珍惜，慢慢消化。

我开始有计划地安排“消灭”行动。

第一步，改善邻里关系。

周末，我蒸了一大锅母亲寄来的红薯。那红薯又甜又糯，是母亲特意挑的蜜薯品种。蒸熟后，满屋飘着甜香。

我深吸一口气，端着还冒着热气的一大盘红薯，鼓起勇气敲响了隔壁501的门。

门开了，孙大哥看到是我，脸上没什么表情，带着点戒备：“有事？”

我挤出最真诚的笑容，把盘子往前递了递：“孙大哥，打扰了。这是我老家自己种的红薯，刚蒸好的，特别甜。之前……之前家里东西多，味道大，影响您和嫂子休息了，实在不好意思。这点红薯，您和嫂子尝尝？给小朋友当零食也行。”

孙大哥愣了一下，看着盘子里色泽诱人、热气腾腾的红薯，又看看我诚恳的脸，紧绷的表情松动了一些。他身后的门缝里，探出一个小男孩的脑袋，好奇地看着。

“……哦，谢谢啊。”孙大哥语气缓和了不少，接过了盘子，“其实……也没那么严重。那天我喝了点酒，说话冲了点，你也别往心里去。”

“没有没有，是我考虑不周。”我连忙摆手。

“行，那谢谢了。”孙大哥点点头，关上了门。

我又端着一盘红薯敲响了503的门。卷发大妈开门时，同样带着点审视。

“阿姨，不好意思打扰您。这是我妈从老家寄来的红薯，自己种的，可甜了。蒸多了点，给您尝尝鲜？之前晾衣服的事，真对不住。”

卷发大妈看了看红薯，又看了看我：“哎呀，小姑娘，这么客气干啥……那味儿是挺冲的，不过……”她凑近闻了闻盘子里红薯的香气，脸上露出了笑容，“嗯！这红薯闻着是真香！自己家种的？那肯定没打药！谢谢啊！”她爽快地接了过去。

虽然只是两盘小小的红薯，但我知道，这是一个好的开始。冰冻的关系，开始有了融化的迹象。

第二步，反击职场霸凌。

机会很快就来了。

那个火锅店的项目进入攻坚阶段。客户非常难搞，连续否定了我们几版创意方案。整个团队压力巨大，加班成了常态。

这天，又是加班到深夜。所有人都又累又饿，情绪低落。钱丽点了一堆炸鸡奶茶外卖，招呼她那个小团体的人去吃，故意忽略我和另外几个同事。

“来来来，补充点能量！这家的炸鸡最好吃了！奶茶全糖加波霸！”钱丽的声音在寂静的办公室里格外刺耳。

闻着那油腻的炸鸡味，再看看自己空空的肚子，我反而冷静了。我想起了我行李箱里，那罐母亲新腌的酸藠头。

酸藠头，母亲的得意之作。选个头均匀的小藠头，用老坛盐水加秘制香料泡足时间，酸辣脆爽，极其开胃解腻，是佐餐下饭的神器。

我默默地起身，去茶水间，把那罐酸藠头拿了出来。打开密封盖，一股清新又霸道的酸辣气息瞬间冲散了空气里的炸鸡油腻。

我回到座位，拿出早上从家带的、还没顾上吃的几个冷馒头（母亲寄的面粉自己蒸的），夹了几颗油亮诱人、酸香扑鼻的藠头进去，又拧开一瓶矿泉水。

然后，在安静的办公室里，在钱丽她们啃炸鸡的间隙，我“咔嚓”一口，咬了下去。

那响声，真够响亮的！夜晚的宁静中，它显得特别明显！

酸甜辣脆，爽口极了！

那发酵的酸香和藠头的辣甜，一刹那在嘴里炸开！

完美地中和了冷馒头的平淡，疲惫的味蕾仿佛被唤醒！一股提神开胃的感觉直冲脑门！

“嗯……”我忍不住，深深地叹了口气。

这声音在安静的办公室里，好像装了扩音器似的。

效果立刻显现。

正在啃炸鸡的钱丽停了下来。

旁边吸奶茶的同事也停下了。

好几个人都被这诱人的声音和那股特别的酸辣香气吸引，朝我这边看过来。

我旁若无人，又“咔嚓”一声，咬了一大口。

嗯！真爽！比炸鸡更能解乏！

“李知枣……你……你吃的是啥啊？闻起来好香……”坐在我对面的程序员小林，平时挺内向的，忍不住小声问了一句，还吞了吞口水。

“哦，这个啊？”我摇了摇手里夹着绿藠头的白馒头，语气轻松，“我妈腌的酸藠头。我们老家的特产，开胃解腻的好东西！加班熬夜吃这个，比油腻的外卖好多了！要不要尝尝？配馒头或者米饭，绝了！”

小林眼睛一亮，还没开口，旁边几个被炸鸡腻到、又不好意思去蹭钱丽外卖的同事也围了过来。