我在监护室熬到第七夜，翻出和妈妈藏了20年的旧账

监护室的消毒水味像根细针，扎得人鼻腔发酸。我蹲在墙角给暖水袋灌热水，金属壶嘴撞在塑料壳上，叮当响得人心慌。门里突然传来撕扯声，我手一抖，热水溅在腕上，烫得赶紧甩了甩。

推开门时，妈正用没扎针的右手抠输液贴。手背青紫色的血管鼓成蚯蚓，在蜡黄的皮肤上爬不动似的。我快步走过去按住她的手，触到的皮肤凉得像块浸了水的抹布。

"又疼了？"我轻声问。

她偏过头看窗户，嘴唇抿成一道白缝："小芸，等我能出院了......把你那套老房子卖了吧。"

暖水袋"啪"地砸在地上，橡胶皮摔出个褶皱。我盯着床头的心电图，绿色波纹跳得比我心跳还快。那套老房子是我二十七岁那年，用攒了五年的工资付的首付，房产证上"林小芸"三个字，红章盖得方方正正。

"妈，那是我婚前买的......"我的声音发颤。

"我知道。"她突然剧烈咳嗽，指节攥得泛青，"你弟上次说想盘早餐店，差十万。"

监护仪"滴滴"尖叫起来，护士推着仪器冲进来。我退到走廊，手机在兜里震动——中介发来消息："林女士，您挂了三个月的老破小，明天有买家想看房。"

这是我第三次来医院陪护。去年冬天她摔断腿，我请了半个月假守在骨科病房。那时她总说"别告诉小伟，他工作忙"，可等小伟提着两箱牛奶露面，她又拉着他的手掉泪："妈不疼，就是想你。"

我摸出包里的维生素片，瓶身还带着体温。上周路过药店，医生说她胃不好要饭后吃，可她总嫌麻烦："老了老了还搞这些花样。"指尖摩挲着瓶身，突然想起二十年前的冬夜。

高三那年我发39度烧，蹲在灶前煮姜茶。里屋传来毛线针碰撞的脆响，妈正给小伟织毛衣。线团滚到我脚边，我捡起来递过去，她眼皮都没抬："小伟明天月考，别添乱。"后来班主任来送复习资料，撞见我蜷在凉席上发抖，硬把我背去诊所。妈追出来时，毛衣针还攥在手里："小芸皮实，烧两天就退了。"

"林女士，家属签字。"护士举着单子打断回忆。妈闭着眼装睡，睫毛在眼下投出小阴影——和小伟小时候装睡时一模一样。

签完字往回走，在楼梯间撞见小伟。他拎着保温桶笑："姐，给咱妈熬了鸡汤。"我盯着那桶汤，想起上个月他说："姐，媳妇想换学区房，你那套老房子空着，押给我贷点款？"我没应，他就说："妈养咱不容易，你就当帮我这一回。"

"妈说卖我房子给你盘店？"我直截了当。

小伟的笑僵在脸上："姐，我就提了一嘴，妈非说她来......"

"小伟！"妈扶着墙站在楼梯口，喘气像拉风箱，"谁让你说的？"

小伟赶紧去扶，她却甩开手，指着我："林小芸，我供你吃供你穿，现在躺这儿了，卖个房子怎么了？"

声控灯"刷"地亮起来，照见她鬓角的白发。她年轻时在纺织厂当挡车工，发梢总别塑料蝴蝶卡子，蓝布工作服洗得发白，可领口袖口永远浆得笔挺。现在白发一缕缕翘着，像被风揉乱的枯草。

"妈，你记得我结婚那天吗？"我的声音在抖，"你把我攒的八万嫁妆钱给了小伟买车，说'嫁出去的闺女泼出去的水'。那天我站在酒店门口等新郎，兜里就剩两百块，连新袜子都是同事借的。"

妈愣住了，手慢慢垂下来。小伟张了张嘴，又闭上。

监护室门"吱呀"开了，护士探头："病人需要休息，别在走廊吵。"

那晚我没走，搬了折叠床守夜。妈闭着眼，可我知道她没睡——被子被她翻得皱巴巴，和小伟小时候装睡时一模一样。

后半夜她突然说："小芸，你小时候最爱吃我煮的酒酿圆子。"

我没接话。她自顾自说下去："你爸走得早，我一个人带俩孩子......小伟生下来就体弱，我总怕养不活。你那时候太乖了，乖得让我觉得......"她声音哽咽，"觉得你不需要我。"

我摸黑给她掖被角，手指触到她手背，糙得像砂纸。十岁那年，我蹲在河边洗全家衣服，河水冰得刺骨。妈抱着发烧的小伟站在岸边喊："小芸，洗快点，别让你弟等凉了药。"

"上个月社区体检，查出来心脏有问题。"妈突然说，"要做手术，得十万。我没告诉小伟，他刚贷款买了车......"

我心里"咯噔"一下。原来不是为了早餐店，是她自己的手术费？

"那你为什么不直接说？"

她沉默好久，轻声道："我怕你像你爸走的时候那样，嫌我累赘。"

天快亮时，我下楼买早餐。包子铺蒸笼冒热气，老板娘笑："又来给妈妈买粥？"我点头，想起二十年前，我站在铺前闻着肉包香咽口水。妈拉着小伟的手："小伟要长身体，买两个肉包。"我舔嘴唇，她看出来，只说："小芸乖，回家吃泡饭。"

端着粥回病房，妈正拿着我手机。屏幕停在中介消息界面，最新一条："林女士，买家愿出68万，这两天能签吗？"

她抬头看我，眼里有泪光："小芸，咱不卖了。"

我揭开粥盖，米香混着消毒水漫开："我问过医生，手术能走医保，剩下的我出。但有个条件——以后别再藏着掖着。"

她没说话，舀了勺粥慢慢吹。我看见她手在抖，不是因为烫。阳光斜照进来，照见她眼角皱纹里沾着没擦净的泪。

中午小伟来换班，我收拾东西回家。走到电梯口，听见病房里他的声音："妈，姐那房子卖了多好，我正好......"

"闭嘴！"妈喝止他，"你姐不容易，以后少打她主意。"

电梯门合上，金属门上映出我的影子。三十七岁的女人，眼角有了细纹，可心里那团堵了二十年的火，好像慢慢松了。

晚上给中介发消息："房子暂时不卖了。"对方回了个OK。盯着手机屏幕，突然想起妈说的酒酿圆子。或许等她出院了，我可以试着煮一次——就像她当年给小伟煮的那样。

只是有些伤，真的能像煮圆子那样，在锅里滚两滚就软和了吗？要是你，面对这样的妈，又会怎么做呢？