微光成炬|张妈妈的“一口气”

估计好多人没听过张桂梅这名字——她在云南华坪的大山里待了二十多年，硬是办起了全国第一所免费的女子高中。你可能会犯嘀咕：真有这样的人？自己一身病不管，把钱全砸在学校里，就为了让山里的姑娘多认几个字、能走出大山？

但华坪女高的姑娘们都知道，张妈妈就是这样的人。她总说：“只要我还有一口气，就要站在讲台上。” 这话听着实在，就像她每天揣在兜里的那瓶止痛药，没什么花哨，却撑着她熬过了一个又一个凌晨。

华坪的冬天特别冷，山里的风跟刀子似的往骨头缝里钻。有年深冬，凌晨五点的宿舍楼还浸在墨色里，高二（3）班的女生小李起夜，听见楼道里有“笃笃”的声响，像是拐杖敲在冻硬的水泥地上。她扒着门缝往外看，见张老师正扶着墙慢慢挪，左手攥着右膝盖，嘴里嘶嘶地抽着凉气，每走一步都要顿一下。小李赶紧穿衣服想出去扶，却见张老师突然直起腰，用袖口抹了把脸，拐杖敲得更响了些，好像在给自己打气。后来才知道，那天她凌晨三点就疼醒了，类风湿性关节炎犯了，膝盖肿得像发面馒头，在床上翻个身都疼得冒冷汗。可她怕耽误早自习，硬是在楼道里来回走了俩小时，就为了让僵硬的关节活动开，能撑着站在讲台上。

办女高的头几年最难。没钱盖教室，她就带着学生在废弃的教学楼里上课，窗户玻璃碎了，用塑料布糊上；冬天没有暖气，大家就围着煤炉背书，她的手冻得开裂，却总把烤热的红薯塞给学生。有回教育局的人来视察，见她正蹲在地上修门锁——门是从别的学校淘汰下来的，锁芯早就锈了，她用半截铅笔芯一点点捅，手上沾了黑油也顾不上擦。人家问她“怎么不请人修”，她笑了笑：“省点钱，能给娃们多买本习题册。” 为了筹钱，她曾揣着介绍信跑遍了县城的机关单位，被人当成骗子赶出来过，也在人家门口等过整整一下午，就为了能说上三分钟的话。有次在街头募捐，她被一个摊主推搡着差点摔倒，怀里的募捐箱却抱得紧紧的，里面只有几张皱巴巴的一块、五块。晚上回到学校，她把零钱一张张捋平，对着月光数了三遍，总共27块8，第二天一早就去给学生买了两捆铅笔。

她记不住自己的生日，却能准确说出每个学生的生日。有年春天，高一新生小杨过生日，家里穷，从没吃过蛋糕。张桂梅愣是托人从县城捎了个最小的奶油蛋糕，用保温桶装着，爬山送到学校时，蛋糕上的奶油都化了一半。她把蛋糕切成二十八块，每个学生一块，自己拿着最后一块，边吃边说：“咱女高的娃，过生日都得有甜头儿。” 小杨后来在作文里写：“那蛋糕是我吃过最好吃的东西，因为张妈妈的手，把奶油都捂热了。”

学生作业本上的批注比谁都细。有个女生把“的”写成“得”，她在旁边画个小笑脸：“下次注意哦，咱读书人得讲究。” 有个姑娘作文里写“想当老师，回山里教娃娃”，她在后面写了满满一页：“老师等你回来。咱山里的娃，就得有人领着往外走，也得有人想着往回走。” 那字迹歪歪扭扭的，大概是疼得握不住笔，有些笔画都出了格。有次深夜查寝，她看见教室还亮着灯，推开门见一个女生在偷偷哭，因为数学考砸了想放弃。她没说大道理，就坐在旁边给女生剥橘子，边剥边说：“我年轻的时候也笨，学东西慢，但我知道，笨鸟先飞，飞着飞着就跟上了。你看这橘子，皮难剥吧？可里面的肉甜啊。” 那天她陪着女生坐了俩小时，直到对方重新拿起笔。

她对学生大方，对自己却抠得厉害。身上那件蓝色外套穿了十几年，袖口磨破了边，她就在里面缝了块布继续穿；搪瓷缸子豁了个口，用胶布缠了又缠，泡的永远是最便宜的茶叶。有次去省城开会，人家给她买了件新衣服，她回来就送给了家境困难的学生；别人捐的牛奶，她全堆在教室后面，谁饿了就去拿，自己却总说“不爱喝甜的”。但有回暴雨冲毁了山路，学生小周家被淹了，她二话不说就把刚领到的病退补助寄了过去，自己却连着几天吃咸菜就馒头。

华坪的山路难走，最陡的地方得手脚并用。她每年都要家访，走遍全县的山山水水，最远的学生家，来回要走八个小时。有次去家访，她摔了一跤，拐杖断了一根，膝盖磕出了血，却爬起来继续走，说“不能让娃等急了”。到了学生家，见女孩正背着背篓割猪草，她拉着女孩的手就往回走：“跟我回学校，书咱得读。” 家长在后面叹气：“丫头片子读啥书，早晚要嫁人。” 她就站在泥地里跟人家掰扯：“您看我，不也是女的？读书不是为了嫁个好人家，是为了让她自己能选日子过。” 那天她磨到天黑，硬是把女孩带回了学校，后来那姑娘考上了师范大学，现在就在华坪女高当老师，跟张桂梅成了同事。

去年冬天，有个毕业多年的学生带着孩子来看她。那学生现在是县城医院的医生，说当年张妈妈凑钱给她交学费，还总塞给她营养品，自己却在讲台边晕倒过——那是因为长期营养不良加上过度劳累，低血糖犯了。“您总说自己身体没事，”学生边说边抹眼泪，“可您兜里的止痛药，我数过，一天要吃八片。” 张桂梅笑着拍她的手：“你看，现在不挺好？你当医生救死扶伤，我守着女高教娃读书，咱都在做正经事。” 阳光透过窗户照进来，落在她花白的头发上，也落在墙上那张照片里——那是2023届的毕业生，一个个穿着校服，笑得露出牙齿，身后是“我生来就是高山而非溪流”的校训。

这些年，华坪女高走出了两千多个女孩，有的成了老师，有的当了警察，有的去了偏远地区支教。她们常回来看张桂梅，带的不是补品，而是自家种的土豆、晒的腊肉，就像回娘家一样。有回她住院，二十多个毕业生在病房外排着队，每人进去跟她说十分钟话，说自己现在的生活，说记得她当年说过的话。

有人说她是火炬，照亮了大山里的路。可在那些女孩心里，她更像村口那盏老路灯，不怎么亮，却夜夜都在。她就凭着那口气——一口气撑着不倒下，一口气守着讲台，一口气把成千上万的光，送进了大山深处的每个清晨。