真是倔强啊！一位妈妈早孩子煮饺子，煮了7个，结果孩子非要8个！

闹钟尖锐的铃声划破了清晨的宁静，林晓猛地睁开眼睛，窗外还是一片漆黑。她伸手按掉闹钟，5:30，比平时早起了一个小时。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的小宇。

厨房里，林晓系上围裙，从冰箱里取出昨晚包好的饺子。她特意多包了一些，就是为了今天早上能给儿子一个惊喜。水在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，她小心翼翼地将饺子一个个放进去，数着："一、二、三..."

"七。"林晓轻声念出最后一个数字，满意地看着锅里漂浮的饺子。七是个好数字，幸运数字，她想着。而且小宇平时最多吃六个，七个应该足够了。

她转身去准备小宇的校服和书包，把作业本、彩笔盒和水壶一一放好。六岁的小男孩上一年级，每天要带的东西多得惊人。林晓揉了揉酸痛的肩膀，昨晚加班到十点，回家后又包饺子到深夜，她的身体已经发出了抗议。

"妈妈！"小宇的声音从卧室传来，带着刚睡醒的迷糊。

"来了来了！"林晓快步走向儿子的房间，推开门时已经换上了灿烂的笑容，"小懒虫今天自己醒啦？妈妈给你煮了饺子哦！"

小宇坐在床上，头发乱蓬蓬的，像只炸毛的小狮子。他揉了揉眼睛，突然眼睛一亮："饺子？我要吃八个！"

林晓的笑容僵了一下，但很快恢复："宝贝，妈妈今天煮了七个，七个也很好啊，你看，七像个小拐杖..."

"不要！就要八个！"小宇的嘴已经撅了起来，眼睛里开始蓄积泪水，"幼儿园老师说，八是发，是最好的数字！"

林晓深吸一口气，墙上的时钟显示6:45，他们必须在7:15前出门才能赶上校车。她蹲下身，平视着儿子："小宇，妈妈今天时间来不及了，明天一定给你煮八个，好不好？"

"不要明天！就要今天！就要八个！"小宇的眼泪已经夺眶而出，他踢着被子，声音越来越高，"其他小朋友都有八个！为什么我不能有八个！"

林晓感到一阵头痛袭来，她昨晚只睡了四个小时，现在太阳穴突突地跳。她强压住烦躁，尽量让声音保持平稳："小宇，听话，七个也很好吃，妈妈特意早起给你煮的。"

"我讨厌七个！"小宇突然从床上跳下来，光着脚冲向厨房，"我要数数！"

林晓追上去时已经晚了，小宇站在厨房的凳子上一丝不苟地数着锅里的饺子："一、二、三...七。"数完后，他的小脸彻底垮了下来，眼泪大颗大颗地往下掉。

"你看，只有七个。"林晓试图抱住他，但小宇扭动着挣脱了。

"你骗人！你说会给我煮八个的！"小宇哭喊着。

林晓愣住了："妈妈没有说过要煮八个啊。"

"你说过的！上周日晚上你说的！"小宇跺着脚，脸涨得通红。

林晓完全不记得自己说过这样的话，但看着儿子伤心的样子，她的心揪了起来。墙上的时钟无情地走向7:00，她的耐心正在被一点点消磨殆尽。

"小宇，现在重新煮来不及了，我们明天一定吃八个，好不好？"她再次尝试妥协。

"不要！不要！不要！"小宇的哭喊声几乎要掀翻屋顶，"我就要现在！就要八个！"

林晓感到一阵无力感袭来，她突然很想哭。单亲妈妈两年了，她以为自己已经能够应对各种状况，但小宇近来越来越频繁的固执让她束手无策。上周是因为必须穿那件已经小了的恐龙睡衣上幼儿园，前天是因为故事必须从第三页开始读，现在又是饺子必须八个。

"小宇！"她的声音不自觉地提高了，"你再这样我们真的要迟到了！"

这句话像火上浇油，小宇哭得更凶了，他滑坐在地上，抱着膝盖，整个人缩成一团："我不管...我就要八个...没有八个我就不上学..."

林晓看着儿子颤抖的小小身躯，愤怒突然变成了深深的自责。她蹲下身，轻轻抚摸小宇的背："宝贝，对不起，妈妈不该吼你。但是我们现在真的来不及了，明天妈妈一定一定煮八个，好不好？"

小宇抬起泪眼朦胧的脸："真的吗？"

"真的，妈妈保证。"林晓伸出小拇指，"拉钩。"

小宇犹豫了一下，伸出湿漉漉的小拇指勾住妈妈的："拉钩上吊一百年不许变。"他的抽泣渐渐平息，但眼睛里还噙着泪水。

林晓迅速帮小宇换好衣服，草草吃了几个饺子，7:20才冲出家门。校车已经开走了，她只好打车送小宇去学校。

"妈妈，我们会迟到吗？"坐在出租车后座，小宇小声问道。

"可能会迟到几分钟。"林晓看了看表，勉强笑了笑，"没关系，妈妈会给老师写个假条。"

小宇低下头："对不起，妈妈。"

林晓的心软成了一滩水，她亲了亲儿子的额头："没事的，宝贝。妈妈爱你。"

送完小宇，林晓赶到公司时已经9:15，迟到了十五分钟。她刚坐下，部门主管张总就走了过来。

"林晓，项目方案十点前能交吗？客户下午要见。"张总的声音里带着明显的不耐烦。

林晓的胃沉了下去："张总，我昨晚已经加班到很晚，还差一点收尾..."

"公司不是托儿所，林晓。"张总压低声音，但语气尖锐，"我知道你一个人带孩子不容易，但工作就是工作。"

林晓感到脸上一阵发热，她咬紧牙关点点头："十点前我会交的。"

整个上午，林晓的眼前都浮现着小宇哭红的小脸和张总不屑的表情。午休时间，她终于忍不住，给好友苏梅打了个电话。

"他又闹了？"苏梅一听林晓的声音就猜到了，"这次是什么？"

"饺子必须八个。"林晓苦笑着把早上的事情说了一遍，"梅子，我真的很担心，小宇最近越来越固执，一点不如意就大哭大闹，我完全不知道该怎么办。"

电话那头沉默了一会："晓晓，你有没有想过，这可能不只是任性？小宇从小就没有爸爸，你又这么忙，他可能是在用这种方式寻求关注或者安全感。"

林晓的眼眶突然湿润了："你是说...这是我的错？"

"不，我不是这个意思。"苏梅赶紧说，"我是说也许该找专业人士聊聊。我表姐的孩子去年也有类似问题，后来发现是轻微的焦虑症，经过几次游戏治疗就好多了。"

林晓想起小宇每次固执时的眼神，那种近乎恐慌的坚持，突然意识到也许苏梅是对的。这不是简单的任性，而是小宇在试图控制一些他无法言说的不安。

"谢谢你，梅子。"她轻声说，"我会去咨询一下。"

下午，林晓请了半天假，去了市儿童医院的心理科。等待的时间里，她翻看着手机里小宇的照片——从刚出生皱巴巴的小猴子，到现在活泼好动的小男孩。每一张照片里，小宇的眼睛都亮晶晶的，充满对世界的好奇。除了最近几个月，那些因为各种"必须"而哭闹的时刻。

"林女士？"护士的叫号打断了她的思绪。

儿童心理医生姓陈，是一位四十多岁的女性，说话温和但眼神锐利。林晓详细描述了小宇最近的行为变化，特别是对特定数字、顺序和规则的执着。

"小宇爸爸是什么时候离开的？"陈医生问道。

林晓的喉咙发紧："两年前，小宇四岁。他...有了外遇，离婚后几乎不来看孩子。"

陈医生点点头："小宇在学校表现怎么样？有朋友吗？"

"老师说他学习很好，但有时候不太合群，喜欢自己玩积木，一定要按颜色排列。"林晓突然意识到这又是一个迹象。

一个小时后，陈医生给出了初步评估：小宇表现出一定的强迫倾向，但还不到障碍的程度，更多可能是对生活变化和分离焦虑的反应。

"六岁是建立安全感的关键期，孩子会通过控制一些小事来应对无法掌控的大环境。"陈医生解释道，"比如爸爸的离开，妈妈的忙碌，这些都会让孩子感到不安。固定数量的饺子、特定的穿衣顺序，这些'必须'给了他一种可预测的安全感。"

林晓的心揪了起来："那我该怎么办？"

"首先，不要强行打破他的规则，这只会增加焦虑。"陈医生建议，"但可以尝试温和地引入灵活性。比如饺子的例子，你可以说'今天有七个，但我们可以把其中一个分成两半，这样就有八份了'。"

林晓茅塞顿开，她突然明白了为什么上周她把小宇的苹果切成八块时，他那么高兴。

"其次，多给他一些可控的选择权，比如问他想穿蓝色还是红色的袜子，而不是直接给他穿什么。"陈医生继续道，"最重要的是，保证高质量的陪伴时间，即使每天只有十五分钟，但必须是全心全意的。"

离开医院时，林晓的心里有了方向。她直接去了幼儿园接小宇，比平时早了一个小时。小宇看到她时，眼睛瞪得圆圆的，然后像颗小炮弹一样冲进她怀里。

"妈妈！你今天不加班吗？"

林晓紧紧抱住儿子，闻着他头发上阳光和蜡笔的味道："不加班，今天妈妈带你去公园玩！"

小宇欢呼起来，蹦蹦跳跳地拉着妈妈的手。在公园的秋千上，林晓一边轻轻推着小宇，一边装作不经意地问："宝贝，为什么一定要八个饺子呀？"

小宇荡到最高点，开心地喊着："因为八是最好的！王老师教的歌：'一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，打到八个小松鼠！'八是最多的！"

林晓恍然大悟，原来在孩子的数字认知里，八代表着"足够"和"完整"。对小宇来说，七个饺子意味着"不够"，会触发他内心深处对"不足"的恐惧——不够的爱，不够的时间，不够的关注。

回家的路上，林晓买了小宇最喜欢的草莓，还有包饺子的材料。晚饭后，她提议和小宇一起包饺子。

"这次我们包很多很多，明天早上你想吃几个就煮几个，好不好？"她揉着面团，看着小宇笨拙但认真地捏着饺子皮。

小宇抬头，脸上沾着面粉，眼睛亮得像星星："真的可以想吃几个就几个吗？"

林晓点点头："不过妈妈有个小建议，如果有时候时间来不及，我们可以把一个饺子分成两份，这样数字就对了，你觉得呢？"

小宇歪着头想了想，突然笑了："那可以叫它'魔法饺子'！一分二，越变越多！"

林晓的眼眶湿润了，她抱住儿子："对，魔法饺子。小宇真聪明！"

那天晚上，林晓给小宇讲了一个关于数字王国的故事，里面的小王子发现有时候数字不是最重要的，重要的是和谁一起数。小宇听着听着，眼皮开始打架，最后蜷缩在妈妈怀里睡着了。

林晓轻轻把他放到床上，亲了亲他的额头。她拿出手机，给张总发了条消息，申请明天上午调休。然后她设好闹钟——比平时早了半小时。明天早上，她要确保有足够的时间煮八个饺子，或者七个加一个"魔法饺子"。

最重要的是，她要让小宇知道，无论饺子是七个还是八个，妈妈的爱永远比任何数字都要多，多到无法计算。