知青追忆：当年妈妈搅黄了我的婚事，我很痛苦妈妈却说是为了我好

知青追忆：当年妈妈搅黄了我的婚事，我很痛苦妈妈却说是为了我好

那年冬天，东北的风裹挟着刺骨的寒意，呼啸着穿过知青点那排低矮的房子。炕上的火已经熄了，我盯着黑暗中的天花板，泪水无声地滑落。

信纸被我捏在手里，早已皱成一团。妈妈的那封信，彻底断送了我和小菊的未来。

我叫郑有为，1969年从哈尔滨下乡到黑龙江省双鸭山县一个叫做＂红星＂的小村子。那时我才十七岁，还是个不谙世事的毛头小子，满脑子都是＂广阔天地，大有作为＂的豪言壮语。

离开城市的那天，车站挤满了即将奔赴农村的知青和来送行的亲人。妈妈硬是把两条自己织的毛巾塞进我的行李，眼里含着泪水却还在絮絮叨叨地嘱咐我照顾好自己。

爸爸没怎么说话，只是拍了拍我的肩膀，那双常年在钢铁厂劳作的粗糙手掌传递着无声的期望。他们那代人习惯了隐忍，习惯了把所有的希望寄托在子女身上。

火车缓缓启动时，我探出窗外，看见妈妈在人群中拼命挥手，直到她的身影变成一个小点，最终消失在视野里。那时的我并不知道，我的选择会如何影响我的一生。

到达红星村的第一天，一场大雨浇透了我们这群城里娃娃。我们十几个知青，拖着湿漉漉的行李，跟着大队书记走进了简陋的知青点。

砖墙泥地，几张木板床，一盏昏暗的煤油灯，这就是我们未来几年的家了。夜里，听着窗外淅淅沥沥的雨声，我第一次感到了乡愁的滋味。

最初的日子很难熬。双手磨出的血泡，腰酸背痛的煎熬，还有那永远干不完的农活，都让我这个城市男孩吃尽了苦头。

好在知青点的战友们同甘共苦，每晚挤在一起聊天解闷，倒也熬过了最艰难的适应期。我们学会了插秧、锄草、割麦，学会了用土办法处理生活中的各种问题，也学会了在艰苦环境中找寻乐趣。

下乡第三年的春天，我认识了小菊。她本名叫孙秀菊，是村里生产队长的小女儿，比我小两岁。

那天我去她家借犁耙，她正在院子里喂鸡。春日的阳光洒在她身上，勾勒出一道温暖的轮廓。

她穿着一件补了又补的蓝布褂子，头上随意地扎着两个小辫子，脸晒得黑黑的，却掩不住那双清澈明亮的眼睛。

＂你是新来的知青吧？听我爹说过你，叫郑有为，是吧？＂她大大方方地问我。

我点点头，有些局促地搓着手。不知怎的，平日里能说会道的我，竟一时语塞。

＂等着，我去给你拿。＂她放下手中的谷糠，转身进了屋。

就是这样一个简单的相遇，却在我心里种下了一颗种子。那时的知青点住着十几个大小伙子和姑娘，每天除了干活就是睡觉，枯燥得很。

小菊的出现，像一缕阳光照进了我的生活。后来我才知道，小菊虽然是生产队长的女儿，但她家的日子并不好过。

队长在村里有威望，可工分收入并不比普通社员高多少。小菊有三个哥哥两个姐姐，她排行最小，从小就穿姐姐们的旧衣服，家里条件有限，她初中没念完就辍学了。

这在当时的农村并不是什么稀奇事，许多女孩子连小学都读不完就得回家干活。小菊能读到初中二年级，已经算是很幸运的了。

小菊虽然没读过多少书，却很聪明。她能认识不少字，常常缠着我教她识字读报。

我们就这样，在农闲的日子里，一个教，一个学，慢慢熟络起来。她学东西很快，没多久就能流利地读报纸了。

我喜欢听她用那带着浓重东北口音的声调，一字一句地读着报纸上的内容，即使是最枯燥的社论，从她嘴里说出来，也变得生动起来。

＂郑老师，今天咱们学啥呀？＂每次见面，她总是这样亲切地叫我。虽然我只比她大两岁，但在她眼里，我这个城里来的知青，似乎什么都懂。

＂今天教你写毛主席语录。＂我装模作样地摆出一副老师的架势。

她笑起来，两个小酒窝在脸颊上若隐若现，＂又学这个呀，我都会背好多了！＂

我们常常坐在村口的那棵老槐树下，就着夕阳的余晖读书写字。有时候，她会带着自己做的玉米面饼子，掰成两半，一人一份。

那粗糙的饼子，在我嘴里却比城里的点心还要香甜。冬天里，我们就挤在她家的炕头上，借着煤油灯的微光，翻阅那些我从城里带来的书籍。

小菊特别喜欢《钢铁是怎样炼成的》，每次读到保尔战胜困难的片段，她的眼睛都会亮起来。她说她羡慕保尔那样的意志，希望自己也能成为一个有用的人。

我常常被她这种朴素的理想所打动。在那个物质匮乏的年代，精神上的追求显得尤为珍贵。

随着时间推移，我和小菊之间的感情越来越深。我开始注意到她的一举一动：她挑水时的利落身姿，她下地干活时的麻利手脚，她唱着山歌时的明亮嗓音。

她也会在我干活累了的时候，默默地递给我一碗凉白开，或者一块自己带的干粮。我们之间的默契，在不知不觉中滋长。

那年秋收后的一个晚上，我鼓起勇气向她表白了心意。月光如水，洒在村口的那棵老槐树上。

我们并排坐在树下的石头上，看着远处点点的炊烟。星星点缀着夜空，远处传来几声犬吠，村庄沉浸在宁静之中。

＂小菊，我...我想和你处对象。＂我结结巴巴地说出这句话，脸一下子热得发烫。

她低下头，半晌没说话。我的心提到了嗓子眼，生怕听到拒绝的话语。

就在我忐忑不安时，她轻轻地＂嗯＂了一声。就是这一声，让我欣喜若狂。

我情不自禁地握住了她的手，她没有挣脱，只是低着头，但我能感觉到她的手心也在发烫。

那一刻，仿佛世界上只剩下我们两个人。满天的星光见证了我们的心意相通，那份纯粹的幸福，至今想起来仍让我心头温暖。

从那以后，我们就成了村里人眼中的一对。虽然没有什么轰轰烈烈的表示，但每个人都看得出我们之间的情意。

我们照常一起读书、一起干活，只是眼神的交流多了，话语中的温度也不一样了。

村里的老人们看到我们，常常会意味深长地笑。生产队的其他知青也会善意地调侃我＂攻陷＂了队长的小女儿。

小菊在村里人缘很好，不仅因为她是队长的女儿，更因为她性格开朗，做事勤快，谁家有困难她都会主动帮忙。

她总是笑着说：＂咱农村人，就讲个互相帮衬。＂这种朴素的处世哲学，是她从小在乡村环境中形成的，也是她吸引我的地方之一。

我和小菊相处了半年，眼看着感情越来越深，就商量着要把婚事定下来。按照当地的习俗，我要先回城里跟父母说一声，得到他们的同意。

当我把这个想法告诉小菊时，她有些犹豫。＂你家里人会同意吗？＂她担忧地问，＂我是农村人，没什么文化，你家里人会不会看不上我？＂

我信誓旦旦地向她保证：＂我爸妈不是那种势利的人，他们只会关心我过得好不好，只要我喜欢你，他们一定会接受你的。＂

小菊这才露出安心的笑容，但她的眼中仍有一丝不安，仿佛预感到了什么。

于是，我写了一封长信回家，告诉父母我找到了自己的心上人，想要成家立业。信中，我详细描述了小菊的种种好处：勤劳、聪明、善良，虽然没什么文化，但很上进，一直在跟我学习。

我还写道，我们已经相处半年多，彼此了解，感情很好，希望能得到父母的祝福。信写完后，我反复检查了好几遍，生怕有什么遗漏的地方。

小菊也帮我想了不少说辞，她说：＂一定要让你妈妈知道，我虽然是农村姑娘，但会好好照顾你，不会让你受苦的。＂

我看着她认真的样子，心里充满了感动。她总是为我着想，处处为我考虑。我把信交给了村里来送公文的邮递员，然后开始了漫长的等待。

等待回信的日子是煎熬的。每天傍晚，我都会在村口等着邮递员。村里的通讯并不发达，信件往往要走很长时间。

小菊也很紧张，每次见面都会问我有没有收到回信。我总是笑着安慰她：＂别担心，我爸妈一定会同意的。＂但内心里，我也有一丝不安。

终于，在一个风雪交加的日子里，我等到了那封信。当邮递员从挎包里掏出那个熟悉的信封时，我的心跳加速了。

我迫不及待地接过信，几乎是跑着回到知青点。我的手因为激动而微微发抖，甚至撕破了信封的一角。

拆开信封，映入眼帘的是妈妈的字迹。信中没有我期待的祝福，而是满满的反对。

妈妈写道，我还年轻，前途无量，不应该这么早就把自己＂埋＂在农村；她不反对我找对象，但一定要找一个城里的姑娘，最好是有工作单位的，这样将来我回城后，生活才有保障；农村姑娘没文化，不懂城市生活，以后进城会格格不入，给我和家里人都带来困扰。

信的最后，妈妈语重心长地写道：＂有为，妈妈这辈子没见过什么世面，但这点道理还是懂的。婚姻大事，不能儿戏。你现在感觉好，是因为年轻气盛，等热情退了，剩下的就是一辈子的责任。妈妈不想看到你后悔。如果你执意要娶那个农村姑娘，就别回这个家了。＂

读完信，我心如刀绞。妈妈的话如同一盆冷水，浇灭了我心中的热情。

我了解我妈妈，她的话从来不是说着玩的。在我们家，她的决定就是最终决定。父亲虽然是家里的顶梁柱，但在家务事上，从来都是妈妈说了算。

我把信读了一遍又一遍，希望能找到一丝转圜的余地，但妈妈的态度很明确。我想起她送我上火车时的泪水，想起她对我的期望，心里更加纠结。

我辗转反侧了一整夜，思考着该如何向小菊解释这件事。我不能直接告诉她真相，那会伤害她的自尊心。

但我又不能对她撒谎，我们之间一直都是真诚相待的。这种两难的处境让我痛苦不已。

第二天，我顶着两个黑眼圈去找小菊。看到她期待的眼神，我的心更加痛苦。

＂信收到了吗？你爸妈怎么说？＂她迫不及待地问道，眼中满是期待。

我勉强挤出一丝笑容，不忍心告诉她实情，只说家里有事，婚事要往后推一推。我的借口连自己听起来都很苍白。

＂是不是你爹娘不同意？＂小菊直截了当地问。

我愣住了，没想到她这么敏锐。她的眼睛直视着我，似乎能看透我的心思。

＂郑有为，咱们在一起这么久，你的心思我还不知道吗？＂她的眼里含着泪水，但声音却很坚定，＂如果是因为我是农村人，你就直说。我不怪你。＂

面对她的直白，我无地自容。是啊，我们朝夕相处了这么久，她早就看透了我的一切。

我无法再隐瞒，只能把妈妈的信拿给她看。看着她一字一句地读着那些伤人的话语，我的心像被刀割一样疼。

小菊默默地读完了信，轻轻地把信纸折好，还给了我。她的眼泪终于落了下来，但她很快用袖子擦干了。

＂我明白了。＂她说，＂你妈妈说得对，我是没文化的农村姑娘，进城后可能会给你添麻烦。＂

＂不，不是这样的！＂我急忙辩解，＂我不在乎这些，我只在乎你。＂

＂可是你妈妈在乎啊。＂小菊苦笑了一下，＂郑有为，我知道你的心意，但我不能让你为难。咱们...还是分手吧。＂

我愣在那里，不敢相信自己的耳朵。我以为她会和我一起抗争，一起面对，没想到她却选择了退让。

＂小菊，你不爱我了吗？＂我几乎是吼出这句话的。

＂正因为爱你，所以不能连累你。＂她的声音很轻，却字字如刀，刻在我心上，＂你迟早要回城的，那是你的家，是你的根。我不能让你为了我，失去那一切。＂

她转身离去，背影在黄昏的阳光下显得那么孤单。我站在原地，感到一种前所未有的无力感。

我想追上去，想告诉她我不在乎妈妈的反对，我只想和她在一起。但我的腿像灌了铅一样，迈不开步子。

那一刻，我深深体会到了人生的无奈。我爱小菊，但我也无法割舍对父母的责任和感情。这种两难的抉择，让我痛苦不已。

就这样，我和小菊分手了。在接下来的日子里，我像行尸走肉一般，机械地干着活，心却早已空了。

同在知青点的战友们看出了我的反常，纷纷来劝慰我。有人说时间会冲淡一切，有人说年轻人总会有新的开始。

但这些话对我来说，都是空洞的安慰。我的世界因为失去了小菊而变得灰暗无光。

小菊也很少出现在我面前，即使偶尔相遇，也只是点头致意，再无多言。我能感觉到她也在刻意避开我，或许是为了让彼此都好受一些。

有一次，我在田间地头偶遇她，她正弯腰插秧。看到我，她直起身子，抹了抹额头的汗水，勉强笑了笑。

＂最近还好吗？＂她问，声音平静得不像话。

＂还行。＂我僵硬地回答，心里却翻江倒海。

她点点头，又弯下腰继续干活。那天阳光很烈，照在她的背上，勾勒出一道瘦削的轮廓。

我突然发现，短短几个月，她似乎消瘦了不少。这个发现让我心痛不已，但我却无能为力。

半年后，我听说小菊嫁给了邻村的一个老实巴交的庄稼汉。那人叫王大勇，比她大五岁，是个地道的农民，种地很勤快，在村里口碑不错。

婚礼那天，整个村子都沸腾了。红星村的婚礼讲究热闹，几乎全村人都去捧场。

唯独我，躲在知青点的房间里，独自痛饮着劣质的高粱酒，直到醉得不省人事。知青点的战友们轮流来劝我，但都被我赶了出去。

我想一个人静静地，在酒精的麻醉下，度过这个对我而言异常痛苦的日子。醉酒后，我居然梦见小菊穿着红色的嫁衣，站在我面前，对我说：＂郑有为，祝你幸福。＂

醒来后，我发现枕头已经湿透，不知是泪水还是汗水。窗外，婚礼的鞭炮声仍在继续，每一声都像是敲在我的心上。

那段时间，我变得沉默寡言，把所有的精力都投入到农活中。我想通过繁重的体力劳动来麻痹自己的感情，但收效甚微。

夜深人静时，小菊的影子总会浮现在我眼前。我常常想起我们一起读书的日子，一起在田间劳作的时光，以及那个在老槐树下互诉衷肠的夜晚。

这些回忆像一根刺，深深地扎在我的心里，拔不掉，也忘不了。

又过了两年，国家政策变了，知青们陆续返城。我也收拾好了简单的行李，准备离开这个让我又爱又恨的地方。

临行前，我鼓起勇气去了一趟小菊家。她已经有了自己的孩子，一个白白胖胖的小男孩。

王大勇不在家，她正在院子里洗衣服。看到我，她愣了一下，然后露出了淡淡的笑容。时光并没有在她脸上留下太多痕迹，但她的眼神已经不再是当年那个天真烂漫的少女。

＂你要回城了？＂她问，手上的动作没停。

我点点头，不知道该说什么好。这两年来，我们之间的交流几乎为零，此刻相对，竟有些陌生感。

＂挺好的，回去好好照顾你妈妈。＂她轻声说，眼中没有任何怨恨，只有祝福。

＂小菊，对不起...＂我哽咽着说，这句话憋在心里太久了。

＂有啥对不起的，都过去了。＂她摇摇头，＂我现在挺好的，你看，孩子多壮实。＂

她指了指在一旁玩耍的小男孩，脸上浮现出母亲特有的温柔。那孩子看起来不到一岁，胖乎乎的，笑起来很可爱。

我勉强笑了笑，看着她怀中的孩子，心中五味杂陈。那本该是我的孩子啊。如果当初我坚持己见，现在拥有这个家庭的，应该是我才对。

＂郑老师，我还记得你教我的字呢。＂她突然说，＂我现在能看报纸，能写信了，都是你教的好。＂

听她还叫我＂郑老师＂，我的眼泪几乎要夺眶而出。这个称呼承载了太多回忆，那些纯真而美好的时光，如今只能成为心底的珍藏。

＂保重。＂这是我们之间的最后两个字。我急忙转身，怕她看到我的软弱。

离开小菊家，我在村子里又转了一圈，向熟悉的乡亲们一一告别。这个曾经让我痛苦不堪的地方，此刻却让我有些不舍。

返城那天，整个知青点的人都来送我。大家互相交换地址，约定以后常联系。小菊没有来，我也没有期待她会来。

火车缓缓启动时，我透过车窗，看着远处的田野和村庄渐渐后退。那片我生活了五年的土地，承载了我太多的青春记忆，无论是甜蜜还是苦涩。

回到哈尔滨后，我按照妈妈的意愿，娶了一个城里的姑娘。她是厂里会计的女儿，名叫林小雨，长相端正，性格温和，家境也不错。

按理说，我该满足了。可是，每当夜深人静，我仍会想起那个穿着蓝布褂子，扎着两个小辫子的姑娘。

想起她教我插秧时，泥水打湿她裤脚的样子；想起她在月光下，轻轻＂嗯＂的那一声；想起她含泪对我说＂正因为爱你，所以不能连累你＂的决绝。

婚后的生活平淡而规律。小雨是个贤惠的妻子，对我关怀备至。她知道我曾在农村有过一段感情，但从不过问细节。

我们有了一个女儿，取名叫郑晓雨，聪明伶俐，是我们生活中的小太阳。为了这个家，我努力工作，争取给她们最好的生活条件。

表面上看，我的生活安稳幸福，但只有我自己知道，心里始终有一个无法愈合的伤口。

结婚十年后的一天，妈妈突然对我说：＂有为，妈妈当年拆散你和那个农村姑娘，是为了你好啊。＂

我惊讶地看着她，不明白为什么她会突然提起这件事。

＂你看你现在，工作稳定，家庭和睦，日子过得多好。＂妈妈继续说，＂如果当年你执意娶了那个没文化的农村丫头，哪有今天这样的光景？＂

我沉默不语。是啊，表面上看，我的确过得不错。有一份稳定的工作，有一个贤惠的妻子，有一个可爱的女儿。但妈妈不知道的是，我的心里始终有一个无法愈合的伤口。

＂妈，您说得对。＂我最终这样回答，因为我知道，无论我说什么，都无法改变已经发生的一切。

妈妈满意地点点头，仿佛终于卸下了一个长久的包袱。她或许一直担心我会怨恨她的决定，而我的回答让她安心了。

但那天晚上，我做了一个梦。梦见自己又回到了那个小村子，小菊还是那个十七岁的少女，在村口等我。

她笑着向我招手，两个小辫子随风飘扬。我奔向她，却怎么也跑不到她身边。每前进一步，她就后退一步，始终保持着那段我无法跨越的距离。

醒来时，枕边已经湿了一片。小雨察觉到我的异样，轻声问我是不是做噩梦了。我摇摇头，只说是工作压力大。

她信以为真，第二天特意做了我爱吃的饭菜，还买了我喜欢的书。看着她忙前忙后的身影，我感到一阵愧疚。

这么多年来，她一直是个好妻子，而我却无法全心全意地爱她。这对她是不公平的，但我又能怎么办呢？感情不是能够轻易掌控的东西。

八十年代末，国家开始实行探亲政策，许多分散各地的亲人得以团聚。我听说有些返城知青回农村探望，便萌生了回红星村看看的想法。

这个想法一经产生，就像野草一样在我心里疯长。我想知道小菊过得怎么样，想看看那个曾经生活了五年的地方有什么变化。

但这个想法被我深深地埋在心里，没有告诉任何人。我害怕自己的情感会失控，害怕旧情复燃会伤害现在的家庭。

直到1990年，我才终于下定决心，请了一周的假，独自踏上了回红星村的路。当年那条泥泞的乡间小路，如今已经铺上了碎石，但还是很难走。

村子变化不大，只是多了几间砖房，电线也牵到了每家每户。知青点早已不在，听说改成了村里的粮库。

我直奔小菊家，却被告知她家已经搬到了镇上。王大勇在镇上开了个小卖部，生意还不错。

听到这个消息，我有些失落，但又替她高兴。她终于离开了那个贫瘠的村子，过上了稍微好一点的生活。

我在村里住了一晚，第二天一早就去了镇上。王家的小卖部不难找，就在镇中心的一条小街上。

推门进去时，我的心跳加速了。店里只有王大勇一人，他明显老了不少，但还是能认出我来。

＂郑知青？＂他有些惊讶，但很快露出了笑容，＂你是来看小菊的吧？她去县城进货了，得晚上才回来。＂

我有些失望，但又松了一口气。或许这就是命运的安排，让我避免了一次可能的尴尬相遇。

＂那...那就算了，我今天下午就得回去了。＂我随口编了个借口，＂帮我向她问好吧。＂

临走前，王大勇叫住了我：＂郑知青，谢谢你当年教小菊识字。她现在能帮我记账了，还教我们儿子读书呢。＂

听到这话，我心里泛起一阵温暖。至少，我在她生命中留下了一些积极的影响。

＂应该的。＂我笑了笑，转身离开了小卖部。

回到哈尔滨后，我把这次旅程深深地埋在心底，没有告诉任何人，包括小雨。这是我和过去的一次私人和解，不需要与他人分享。

如今，四十多年过去了。我已经退休，子女也都成家立业。妈妈早已离世，临终前仍然坚信自己当年做了正确的决定。

而我，也早已习惯了现在的生活，不再去想那些＂如果＂。小雨和我相伴四十余载，共同经历了生活的酸甜苦辣。

我不是一个完美的丈夫，但我尽力做到了责任和关爱。这或许就是婚姻的本质，不是轰轰烈烈的爱情，而是平淡中的相互扶持。

前几天，我在整理旧物时，意外发现了一张泛黄的照片。那是我和小菊在村口的合影，是知青点的战友偷偷给我们拍的。

照片上，我们站在一起，笑得那么灿烂，那么无忧无虑。她的两个小辫子垂在胸前，眼睛因为笑意而微微眯起，像两弯新月。

我久久地凝视着照片，仿佛回到了那个遥远的年代。不知不觉中，泪水模糊了我的视线。

那是我生命中最纯粹的一段感情，没有掺杂任何世俗的考量，只有两颗年轻心灵的相互吸引。

在那个物质匮乏的年代，精神上的富足显得尤为珍贵。虽然生活艰苦，但心灵的契合给了我们面对一切困难的勇气。

我常常想，如果当初我能够坚持自己的选择，如果我能够勇敢地对妈妈说＂不＂，如果小菊没有选择成全我，我的人生会是怎样的？

或许，我会一直留在那个小村子，成为一名农民，和小菊一起在田间劳作，养育我们的孩子。或许，我们会在改革开放后，一起到镇上开个小店，过上安稳的小日子。

又或许，我们会因为生活的艰辛而渐生嫌隙，最终分道扬镳。这些都是无法验证的假设，只能留在想象中。

人生就像是一条分叉的路，每走一步都是一个选择，而每个选择都会引领我们走向不同的方向。

我选择了顺从父母的意愿，走上了一条更为平坦的道路。这条路给了我稳定和安全，但也让我失去了那份纯粹的爱情。

小菊选择了成全我，放弃了自己的感情，走上了一条注定与我分离的道路。她的无私和勇敢，至今仍让我感动和敬佩。

在生命的长河中，我们被迫做出的选择，究竟是幸还是不幸？