“我已经三十多年没叫过妈妈了……”
发布时间：2025-07-16 16:49 浏览量：22
近日
一篇题为《我的母亲》
的“高考作文”火了
写下它的是太原古交的安大爷
他用最朴实的文字
把“母亲”两个字
夯进了万千网民的心中
“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我已经当了爸爸，又当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了。”
某博主发起的一场创意写作活动
随机找路人来写高考作文
在火车站劳务市场
安大爷抽中了
1957年高考作文题《我的母亲》
用铅笔在纸上写下对母亲的思念
三四个小时的书写过程
他几度停笔
最动人的不是修辞
是生活本身
就是这样一篇朴实的作文
却击中了网友心中最柔软的地方
有人说“写得像余华”
也有人说
“读着读着，眼泪就止不住了”
还有很多网友倡议
“应该纳入语文课本”
这篇文章为何能击穿人心
答案或许就藏在
那些带着黄土味儿的细节里
大爷的笔
让母亲的形象清晰浮现
写母亲的操劳
“母亲啊，一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外，操不完的心，穿的永远是洗得发白，补了又补的衣裳。”
写母亲的付出
“一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。”
写母亲的厚道
“有啥好东西，总先紧着别人。”
大爷的文字火了后
评论区成了“大型认亲现场”
留言里不少人
都从他笔下的母亲身上
找到了山西的根
看到了自己母亲的影子
原来
大爷写的是山西的娘
是所有把苦嚼碎了咽
把甜全给孩子的娘
大爷的笔
写下了基因流淌
“我在城里干了大半辈子苦力，手上肩上全是老茧，累是真累。可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。”
母亲教会他的是
骨子里的硬气和对家的担当
他在工地扛水泥
也把儿女扛出了黄土地
大爷的笔
掘开了我们心上那层厚厚的土
“我也很久没回去看妈妈了。”
十多万条留言里多少人在说
多少人在深夜拨通了那个熟悉的号码
哽咽着喊出那句久违的“妈”
这朴素文字如一面镜子
映照出我们每个人心底
那份被忽视的亏欠与渴望
有个太原的姑娘在评论里写
“我给我妈打了电话，
说‘想吃你做的揪片儿’。
我妈在那头哭了，说‘这就给你做’。”
你看
山西的情，从来不用教
就像黄土会长草
就像母亲会疼娃
就像大爷的字
会让千万人想起自己的娘
“母亲没享过福，可坟头的草知道，我从未停止过思念。”
土是实的
人是厚的
情是烫的
而大爷的字
不过是把
山西人藏了一辈子的心里话
轻轻说了出来
资料来源：新华社、光明日报等综合整理
文字：刘聪 郭霞（实习）