深夜，重庆的街头被暴雨冲刷得发亮，霓虹灯在雨中晕染成模糊的光斑。

就在这样的雨夜，一位瘦弱的女子背着孩子，身上披着一块塑料布，骑着电动车在湿滑的道路上疾驰。

待她停下车，有人上前关心地问：“下这么大的雨，你怎么还带着孩子送外卖？”

女子停下电动车，抹了把脸上的雨水，喘着气说：“没办法，孩子看病需要钱。”

她还说：“如果有一天我老了，走的时候，我也要把她带上一起走。我不能留她一个人在这世上受苦……”

她叫刘英。

01 苦难童年，漂泊成长

1994年，刘英出生在重庆开州的一个普通农村家庭。

命运似乎从未眷顾这个女孩。3岁那年，父母外出打工，她成了留守儿童，与爷爷奶奶相依为命。

童年的刘英，最渴望的是父母的陪伴。每次看到别的孩子在父母怀里撒娇，她的眼中都会流露出一丝羡慕。

然而，命运并没有打算放过她。12 岁那年，父亲不幸去世；不久，母亲也抛下她改嫁。

刘英的世界仿佛瞬间失去了所有色彩，只能在爷爷奶奶的呵护下，努力寻找生活的温暖。

15岁时，为了减轻爷爷奶奶的负担，刘英决定辍学，跟随同乡前往广州打工。

初入社会的她，面对陌生的城市与繁重的工作，曾偷偷抹过眼泪，也动过放弃回家的念头。

在广州的十几年里，刘英做过各种工作：流水线工人、餐厅服务员、服装店的模特等，每一份工作她都尽心尽力。

直到某天，她在工作中结识了一个让她心动的男人，两人迅速坠入爱河，不久便步入了婚姻殿堂——那年她 27 岁。

原以为刘英终于迎来了幸福的生活，却不料，更大的考验还在后面等着她。

02 噩运降临，家庭破碎

2021年9月，刘英怀孕了。每次产检，丈夫都会陪着她去医院。

当医生告知 "一切正常" 时，两人总是难掩欣喜，憧憬着未来美好的生活。

2022年6月，刘英顺利生下一个可爱的女儿，并为她取名“球球”。

然而，在孩子八个月大时，命运却对他们开了一个残酷的玩笑。

刘英发现孩子的身体异常绵软，不仅无法像正常孩子那样自如起坐，连翻身的动作都难以完成。

夫妻俩立刻带着球球前往医院。经过一系列复杂的检查，医生告知他们，孩子患上了罕见的“腺苷酸环化酶基因病”，主要表现为运动障碍和认知障碍。这种病全球仅有300多例，目前尚无特效治疗方法。

这个消息犹如晴天霹雳，让刘英和丈夫瞬间坠入了绝望的深渊。

为了给孩子治病，刘英与丈夫踏上漫长的求医之路。他们辗转广东、山东、北京等地，甚至不惜把家从广州搬到山东。

然而，求医过程充满艰辛。挂号、检查、等待结果，每一个环节都让他们备受煎熬。

更让他们焦虑的是，他们几乎花光了买房的首付款，还背上沉重的债务。

长期的奔波与经济压力，让刘英夫妇身心俱疲，分歧日益加深。丈夫认为这是个无底洞，提出将孩子送往福利院。

但刘英坚决反对。她无法接受孩子像自己一样，一生下来就失去父母的关爱。无论付出多大代价，她都不会放弃孩子。

两人争吵愈演愈烈，曾经恩爱的夫妻形同陌路。最终在生活的重压和观念的分歧下，刘英与丈夫选择了离婚。

离婚后，丈夫回到湖北老家，刘英独自一人带着孩子继续艰难的求医之路。

刘英含泪说：“我从小就是留守儿童，没体会过完整的父母之爱，知道没有父母爱的滋味，所以不想让球球经历和我一样的童年。”

03 坚强逆行，母爱闪耀

离婚后的刘英深知，自己没有时间沉浸在悲伤里。为了让孩子接受更好的康复训练，她带着孩子回到重庆。

她在孩子接受康复治疗的儿童医院附近租了一套房子，每月租金1300元。

这1300元的房租，对于负债累累的她已是不小的负担，更何况还有孩子每月一万多的康复费用。

每天清晨8点多，刘英准时起床，为孩子准备早餐、换衣服、洗漱。

她一边哼着歌给球球穿漂亮衣服，一边轻声哄着：“球球，咱们起床啦，今天的小宝贝真好看！”

喂完孩子早餐，她匆匆扒了两口饭，便用背带将球球绑在身后，一路小跑着赶往康复机构，进行上午的训练。

康复训练时，球球常因疼痛哭闹不止，刘英变着法子转移孩子的注意力：摇晃玩具铃铛，投喂小馒头、播放动画片……

上午训练结束，刘英背着孩子又一路小跑回家准备午餐。喂完孩子，她抱着球球来回晃悠，轻轻拍打：“球球乖，快快睡觉了。”

等孩子睡着，刘英才开始准备自己的饭菜。有时在楼下随便吃点，有时简单做点凑合着吃几口。

如果孩子没睡着，她会利用这段时间给孩子做简单的康复动作，巩固上午的训练成果。

下午2:30左右，孩子午睡醒来，刘英又把她背起来，小跑着前往康复机构接受下午的训练。

在来来回回的奔波中，疲惫不堪的刘英常常累得坐在小凳子上睡着了。

球球每天要上五六节康复课，每节160元，每月过万的费用如同一座大山压在刘英的心上。

然而，为了孩子的康复，刘英再难也未曾想过放弃。她坚信，只要坚持，孩子终有一天能像正常孩子一样健康成长。

下午康复训练结束后，夜色也悄然降临。刘英背着球球，一路小跑着回到住处，给孩子准备晚餐。

晚餐过后，她简单收拾了一下厨房，把球球背在身后，准备出门摆摊卖鲜榨果汁赚取收入。

刘英将装有榨汁机和一筐橙子的手推车，以及球球的婴儿车推进电梯，随后按下前往四楼的按钮。

为了省钱，刘英只购买了四楼到九楼的电梯费用。她每天需从一楼爬到四楼，再搭乘电梯到九楼的住处。

到达四楼后，刘英先将两辆车推出电梯。接着，她弯下腰，双手紧紧抓住手推车两边的边框，用尽全身力气抱起那重达50斤的手推车，一步一步走下楼梯。

有时因用力不当，手推车的金属车架会硌到她的膝盖，疼得她忍不住呲牙咧嘴。

把手推车搬到一楼后，她又急忙返回四楼，将球球的婴儿车一步一步地搬下来。

当两辆车都搬到一楼时，刘英的手臂已经累得酸痛不已。

她将球球从后背解下，轻轻放进婴儿车并系好安全带，轻声哄道：“球球乖哦，我们又要出摊了。”

说完，她一手推着婴儿车，一手拉着手推车，朝着摆摊的地方走去。

路过便利店时，橱窗里的暖光映出她的身影：后背弓成一道弧线，两条手臂因用力而绷成直线，手推车的轮子碾过积水坑，溅起的水花打湿了裤脚，她却浑然不觉。

有人问刘英：“你每天这么辛苦，有没有想这放弃球球？”她含着眼泪说：“我一看到球球笑就想哭……我总觉得，是我带给她这样的身体，是我对不住孩子。我愿意这样坚持十年，换她一辈子的健康。”

04 昼夜疾驰，时间战争

刘英每天摆摊不仅辛苦，收入也十分微薄。面对球球每月一万多元的康复费用，摆摊赚来的钱简直杯水车薪。

为了攒够治疗费，她决定晚上时间卖气球，卖完气球再去送外卖。

每天下午康复治疗结束，刘英就背着孩子小跑回家。一进门，她连口气都来不及喘，就一头扎进厨房给球球准备晚餐。

喂完孩子，把球球放在床上，她自己坐在小板凳上，开始给从批发市场批来的气球充气。

很快，粉红色的气球在房间里堆成了一座小山。刘英把充好的气球系在支架上，熟练地背起球球，拿起气球支架出了门。

到了广场，她一手举着气球支架，一边高声叫卖：“可爱的小猪气球，给孩子带一个吧！”

每当看到家长带着孩子经过，她总会主动上前询问：“要不要给孩子买个气球？很可爱的小猪气球。”

没走多远，背上的球球就会因颠簸下滑，她赶紧腾出一只手将背带往上托，再回头瞥一眼孩子的状态。

要是球球哼唧起来，她就把手背过去轻轻拍拍，安慰道：“球球乖，咱们马上就卖完了。” 说完，又继续在人群中穿梭叫卖。

直到晚上八点多，广场上的人流逐渐散去。刘英才拿着没卖完的气球往家走。

回到家中，刘英赶紧给孩子准备辅食。喂完辅食后，她又按医嘱给孩子喂药。

接着她抱着球球，哼着儿歌哄她早点入睡。等球球睡着后，她轻轻将孩子放到床上，为她盖好被子。

随后立刻打开手机外卖接单 APP，快速换上外卖服，推出电动车，开始第二份工作。

重庆的夜路和居民楼崎岖复杂，送一单外卖常常要在黑暗中穿梭很久。刘英紧紧攥着车把，眼睛不时瞟向手机屏幕，生怕走错路耽误送单时间。

遇到难找的地址或复杂路况时，她都会停下来询问路人。

有些老式居民楼没有电梯，刘英便深吸一口气，拿着餐盒一步步爬到七楼。

有的楼道里声控灯已经损坏，她只能摸着墙前行，有时一着急摔倒在台阶上，膝盖被磕得红肿。

送餐时，她会随时打开手机监控查看球球在家的情况。若球球醒来或有异常，她就会停止接单赶回家。

要是球球晚上没睡着，刘英不得不背上孩子去送外卖。

背上孩子送外卖让她格外辛苦，更让她难受的是孩子的哭闹，常常让她感到崩溃想哭。

为了更好的生活，为了给孩子赚取康复费，她没有别的选择。

更难熬的是重庆说下就下的大雨，更崩溃的是——这时球球还没睡。

刘英顾不上太多，直接背上孩子，找块塑料布裹住孩子，骑上电动车冲进茫茫的雨夜。

雨水顺着塑料布边沿灌进领口，里面的衣裳全浸透了，她却浑然不觉 。

身后的球球衣服也被雨水浸湿，浑身难受，开始大哭。

刘英一边骑行一边安慰球球：“球球乖，我们马上送完了。”

车轮碾过坑洼之处，泥水溅到了她的裤腿上。她顾不上擦拭，心里只有一个念头，送完这单，球球又多了几元康复费。

直到凌晨两点多，她才背着熟睡的孩子，拖着疲惫的身躯回到住处。

她就这样日复一日地忙碌了1000 多个日日夜夜，每天只休息三四个小时。

有人问她：“你最大的愿望是什么？”刘英含着眼泪说：“我最大的愿望就是希望球球自己能吃饭、能走路、能笑口常开，希望她有一天能喊我一声‘妈妈’。”

05 爱心汇聚，曙光初现

刘英的艰辛付出和对孩子不离不弃的爱，逐渐引起了周围人和自媒体创作者的关注。

一些康复机构的工作人员被她的精神所打动，主动为她提供帮助和支持。

还有一些热心的市民和网友，在得知她的情况后，也纷纷伸出援手，为她捐款捐物。

一位长期关注社会民生的网红在跟拍刘英几天后感慨道：

“我见过许多在困境中挣扎的人，但刘英的坚韧实在令人动容。她的每一天都被安排得满满当当 —— 清晨 5 点给孩子喂药，7 点赶第一趟康复课，中午边做饭边给气球充气，凌晨 3 点还在送外卖。无数次看她累到蹲在路边喘气，可一看到手机里孩子的笑脸，她又能立刻站起来赶路。她不是超人，却为了孩子把自己活成了万能。”

另一位亲子领域的网红在记录刘英带孩子做康复训练的场景时红了眼眶：

“在康复室里，球球做拉伸训练疼得直哭，刘英就跪在垫子上一遍遍唱儿歌，用牙咬着玩具发出声响逗孩子。她的手因长期抱孩子磨出了茧，后背因背娃落下了病根，可她从不说累。有次医生说‘孩子进步很慢’，她却笑着说‘只要每天能多抬 1 秒，就说明娃还是有希望的’。”

一位曾体验过送外卖的网红则对刘英的深夜奔波感同身受：

“重庆的地形太复杂了，我跟拍那晚下着暴雨，她为了赶在超时前送到，背着孩子在积水里跑了 3 条街。有个订单在10楼老居民楼，她背着娃爬楼梯时腿都在抖，送到后顾客嫌慢，说了句‘怎么才来’，她低头道歉时，我看见她睫毛上挂着雨水和泪珠。那一单她只挣了 5 块钱，却只够给球球买半支康复用的按摩膏。”

这些网红将刘英的故事剪成短视频发布后，单条视频点赞量迅速突破百万。“暴雨夜背娃送外卖”“凌晨三点送外卖的妈妈” 等话题冲上热搜。

网友们从四面八方涌来：有人匿名寄来儿童康复器材，有人在线捐款，有人特意去买气球，有人在刘英直播间下单……还有康复机构主动提出免费为球球提供训练。

短短一个月内，刘英收到的社会捐款超过 20 万元，这让她第一次在深夜送外卖时，敢在便利店买一杯热豆浆暖手。

更令人欣慰的是，在社会各界的帮助下，刘英的生活逐渐改善，球球的病情在持续康复中有了明显进步。

如今的球球已经能较为自主地控制头部，并能够完成抬头动作。她的双手也可以轻松抓握玩具和物品，肢体控制能力也显著提升。

接下来的训练目标，是增强球球的躯干能力，让她能像正常孩子一样坐立。

2025年5月30日，在市残联、爱心企业与志愿者的帮助下，刘英带着球球来到了重庆海洋公园参观游玩。

面对水母那梦幻般的游动姿态，球球瞪圆了眼睛，目光中满是好奇与惊叹；当看到企鹅在水中欢快游泳时，她更是发出了 “咯咯” 的笑声。

这是这对母女求医一年多以来，第一次外出游玩，第一次见到可爱的动物……

刘英动情地时候，含着眼泪说：“如果球球一直都是这样的话，我会照顾到她老的那一天，如果有一天我走了，也会带着她一起走，我不会留她一个人在这世界上受苦。”

说在最后的话

纪伯伦曾说：“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是‘妈妈’。”

当球球被确诊患有基因疾病的那一刻，命运的风暴便无情地席卷而来。球球爸爸在重压下选择了离开，而球球妈妈却如同一棵坚韧的橡树，独自扛起了生活的重担。

白天，她是康复室里用塑料纸沙沙声哄孩子坚持训练的 “能量充电宝”；深夜，她是穿梭雨巷的外卖骑士，车轮碾过的每道积水，都映着她 “不让孩子重蹈留守儿童命运” 的誓言。

有人曾问刘英，如此艰辛是否觉得疲惫。她低头望向怀里熟睡的女儿，眼眶里闪烁着晶莹的泪花，轻声说："你看，她现在会对我笑了。"

那一刻，身后的重庆灯火辉煌，每一盏灯都像是为这对母女祝福的爱心。

母爱，从来不是独自冲锋陷阵的孤勇，康复师主动延长的训练时间、海洋公园特别开放的绿色通道、网友们深夜送来的温暖……

正如高尔基所言，"一切光荣源于母亲"，她用坚韧唤醒的千万善意，正将背带里的星光，缀成照亮人间的银河。

祝福刘英，也祝球球早日康复！