土堆之我的母亲–没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了

坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，总也断不了。我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了。

小时候家里穷，母亲一个人拉扯我们兄妹几个。那时候家里有个大铁锅，是母亲最得力的帮手。每天清晨天还没亮，母亲就早早起来生火做饭，灶上那个大铁锅总是热气腾腾。饭做好了，我们就围在桌边吃饭，母亲却常常顾不上吃一口，就急着去地里干活。那口大铁锅煮过玉米粥、熬过野菜汤，也炒过咸菜疙瘩。它见证了我们一家人的苦日子，也承载着母亲无言的爱与坚韧。

母亲是个勤劳能干的人，白天在地里劳作，晚上还要缝补衣服、照顾孩子。她的手粗糙极了，裂开一道道口子，可她从不喊疼。她说：“只要你们有出息，我再苦也值得。”那时候我不懂，只是觉得母亲太累了，心里酸酸的。

后来我长大了，离开了家，去了城市打工。刚开始还经常写信回家，后来工作忙了，联系就少了。每次打电话回去，母亲总是说：“我在家挺好的，你别担心。”直到有一天，父亲打来电话，说母亲病重，我才匆匆赶回来，可惜还是晚了一步。母亲走的时候，连最后一面都没见到我。

现在我也成了家，有了自己的孩子，也做了爷爷。每年清明节，我都会带着家人回老家给母亲扫墓。站在坟前，看着坟头一年年长高的杂草，心里说不出的难受。我总会跟母亲说说话，讲讲家里的情况，讲讲孩子们的成长，好像她还在身边一样。

母亲一生平凡，却用尽全力撑起了这个家。她没有读过多少书，却用行动教会了我什么是责任，什么是担当。如今我虽然老了，但依然记得母亲当年的模样，记得那双布满老茧的手和那口热气腾腾的大铁锅。

我知道，我对母亲的思念永远不会停止。就像坟头上的草，一岁一枯荣，却年年都会长出来。那是我心中永远割舍不下的牵挂，是我对这片土地深深的爱。等哪天我真的走不动了，我也要回到这里，躺在母亲身边，也许那个时候，我再叫一声“妈妈”，她就能听见了吧。