《“我不累”——68岁妈妈的谎言里，藏着一辈子的硬扛》

妈妈今年68岁了，可这一辈子，好像就没过过几天舒坦日子。

在她几岁时，在景德镇工作的外公就走了。外婆带着她和大姨改嫁了，后来添了小姨，日子刚刚有了暖意，外婆也撒手人寰。继父小气，锅里的饭永远只够填自己的肚子，她和大姨常常趴在灶台边，盯着空锅发呆。奶奶说第一次见妈妈时，大冬天的，她穿着打着补丁的棉衣，风一吹就贴在身上，鞋子破的漏出冻得发红的大拇指——我每次想起那个画面，眼眶就发湿，已经那么大的人了，多难为情啊。

嫁给父亲后，她的日子就是围着灶台和地里。天不亮就要起床做饭，日头最毒时在地里薅草，锅碗瓢盆的叮当声，田埂上的布鞋印，刻满了她大半生的轨迹。我总是记住小时候，她不过责备我几句。我就硬着脖子和她顶嘴，看到她背过身抹眼泪。如今我自己做了妈妈，才懂得那时的妈妈藏了多委屈和心疼。

好不容易把我们姐弟三人拉扯大，各自成了家，谁知道奶奶这时候中风卧床。奶奶有六个儿子和一个女儿，起初说好除了姑姑家，五家轮流照顾的，可日子久了，只剩下妈妈每天端屎端尿，擦身喂饭，真的应了那句话，久病床前无孝子，这一照顾就是十几年。弟弟先是离了婚。再婚没几年，弟媳生病走了，留下两个刚上学的孩子，弟弟变的整日沉默，妈妈一边照顾奶奶又要照顾孩子，还要忙着家务。

如今妈妈头发已经白了大半，背也驼了些，可还是每天天不亮就起床忙活，我拉着她粗糙的手劝她多歇着，她总是拍我的手背笑着说∶“我不累”。可我怎么会不懂，她不是不累，是这一大家子，早就成了她放不下的牵挂。