妈妈偏心表妹缺席我运动会，她赶来时，却发现我在和老师介绍家长

声明：本篇内容为虚构故事 如有雷同纯属巧合

声明：本篇内容为虚构故事 如有雷同纯属巧合

第1章

表妹的父母在一场意外中不幸离世，为了让她能拥有一个幸福的童年，我的父母 毫 不犹豫地将她接到了我们家，把她当作亲生女儿一样疼爱有加。

于是，在接下来的五年里，我的父母将大部分的时间和精力都放在了表妹身上，而我自己的学习与生活，渐渐变得无人问津，父母缺席成了再寻常不过的事情。

电话听筒里传来带着电流杂音的轻响，那声音像裹了层蜂蜜，甜得发腻，却又让我没来由地心慌。

我攥着听筒的手指微微发颤，指甲在塑料外壳上刮出细小的白痕，心跳得像擂鼓，连呼吸都放轻了。

"喂，妈妈！我……"

"宝贝，对不起。"

温柔得能滴出水来的声音从听筒里淌出来，却像冰锥扎进我滚烫的期待里。

我望着书桌上贴着的运动会参赛证，红色"加油"字样还泛着油墨香，后颈的汗毛突然一根根竖起来。

"这次学校运动会我可能去不了了，你表妹忘记带课本，我得给她送去，不能让她耽误课程。"

话音落下的瞬间，我听见自己喉咙里发出"咯"的一声，像被掐住脖子的鸟。

"但是……"

我急着往前跨半步，膝盖撞在书桌角上，疼得眼眶发热，可听筒里已经只剩"嘟嘟"的忙音。

窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我保持着握电话的姿势，指尖渐渐发凉。

那种熟悉的、钝钝的疼从胸口漫开，像有人往肺叶里灌了铅，连呼吸都带着铁锈味。

眼泪来得毫无预兆，先是在眼眶里打转，接着鼻尖一酸，豆大的泪珠就砸在参赛证上，"加油"两个字瞬间洇成模糊的红色。

我蹲下身抱住膝盖，校服袖口蹭过脸庞，带起一片冰凉。

"呜呜呜……为什么？到底为什么？！"

声音从喉咙里挤出来，带着哭腔在空荡荡的房间里撞来撞去。

我揪住自己的头发，发丝在指缝间缠成乱麻，嘴唇抖得像风中的纸片："明明我才是你的女儿，亲生的女儿！怎么能每次都把我丢下呢？"

参赛证被泪水泡得发皱，我把它按在胸口，哭声里掺进破碎的呜咽："你说好这次一定会来的，你说好要看我跑八百米的……"

五年前的雨季像块发霉的抹布，永远悬在记忆里。

那天的高速公路上，雨刷器疯狂摆动也刮不净瓢泼大雨，连环追尾的金属碰撞声混着刹车尖叫，把舅舅舅妈的笑脸永远钉在了抢救室的白墙上。

从那以后，外公外婆的叹息成了家里的背景音，小媛的眼泪比夏天的雷阵雨还频繁。

妈妈开始频繁往外婆家跑，起初是提着大包小包的营养品，后来是捧着小媛换下来的校服，现在干脆把她的牙刷毛巾都摆进了卫生间。

我记得那天放学回家，看见自己的粉色床单被换成了小媛喜欢的蓝色卡通图案，妈妈正蹲在地上帮她系鞋带，发梢垂下来遮住侧脸。

"小雅，你表妹住校不方便，先住你房间好不好？"

那声音轻得像片羽毛，却把我所有的话都堵在了喉咙里。

我抱着书包站在门口，看着小媛仰起的脸，突然想起舅舅以前总说"小雅要让着妹妹"，可那时候的"妹妹"还会扑进我怀里喊"姐姐"。

现在她只会低着头，用我妈妈织的围巾裹住半张脸，像株需要庇护的小树苗。

这五年里，我的家长会永远是爸爸参加，他总说"妈妈在给小媛开家长会呢"；我的艺术节演出，观众席上永远空着那个最前排的位置；就连老师打电话来，接电话的也是爸爸，他说"妈妈在给小媛辅导功课"。

班主任把作业本拍在讲台上时，粉笔灰簌簌地落，在阳光下飘成细小的雾。

她鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛瞪得滚圆，嘴角抿成一条锋利的线："夏雅！这就是你写的作业吗？这么多空白的是不会还是不想写？"

我盯着脚尖，运动鞋的鞋带散了，在瓷砖地上拖出两道灰扑扑的痕迹。

"上课是不是又走神了？你知不知道初二有多关键？"班主任的声音在头顶炸开，像有人往耳朵里灌了滚油，热辣辣地烧。

我缩了缩脖子，校服领子蹭得脖子发痒："对不起老师，我……"

"道歉有用吗？"班主任把作业本"啪"地摔回我桌上，纸页翻飞间，我看见自己潦草的字迹，"这次运动会叫你妈妈必须来，我要和她好好谈谈！"

话脱口而出的瞬间，我听见自己喉咙发紧："她不会来的！"

班主任愣了一下，镜片后的目光软了软，叹了口气："老师知道小媛可怜，但你是她亲女儿，她总不能……"她掏出手机递过来，"你打，我现在就和她说。"

我盯着屏幕上"妈妈"的备注，指尖悬在拨号键上抖得厉害。

窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，像五年前救护车的鸣笛，又像妈妈哄小媛时哼的童谣。

最终，我还是没按下那个键。

因为我知道，这时候妈妈应该在给小媛热牛奶，或者帮她检查书包，或者……总之不会接我的电话。

就像这五年里的每一次，当小媛需要她时，我永远是那个被留在原地的影子。

第2章

电话听筒里传来班主任熟悉的声音，带着几分急切："喂，您好，夏雅妈妈吗？我是夏雅的班主任。"

话音未落，听筒里突然炸开夏雅妈妈带着歉意的打断："刘老师，真不好意思，我今天实在抽不开身去运动会，夏雅的表妹出了点状况，我现在正往她学校赶呢，我们稍后再聊！"

紧接着是急促的忙音，像把锋利的剪刀，直接剪断了我这些天来勉强编织的自尊。

我攥着手机的手指微微发颤，喉头像堵了团浸了醋的棉花，又酸又涩。

泪水毫无征兆地涌出来，顺着脸颊滚落，在校服领口洇开一片深色痕迹。

班主任站在对面，递纸巾的手悬在半空，眼神里满是心疼与无奈。

放学铃声刚响，我便抓起书包往校门外冲，书包带子在肩头颠得生疼。

穿过两条街，拐进那条堆满垃圾箱的小巷时，我听见自己急促的呼吸声。

夕阳把小巷的砖墙染成橙红色，墙角的野猫被我的脚步声惊动，嗖地窜上屋顶。

墙根下，刘虹正倚着斑驳的砖墙抽烟，指尖的烟头忽明忽暗，像颗即将坠落的星星。

我深吸一口气，从口袋里摸出皱巴巴的三百块钱，纸币边缘还沾着铅笔灰——这是我攒了三个月的早餐钱。

"嗨，你知道我是做什么的吗？"刘虹吐出个烟圈，眼神带着几分挑衅，像团跳动的火苗。

我攥紧钱的手指节发白，用力点了点头："知道，这是我的一点心意，请你帮忙。"

她突然笑了，笑声像砂纸磨过桌面，伸手抽走我手中的钱时，指尖蹭过我的手背，凉丝丝的。

"三百块就想请我？"她把钱对着夕阳举了举，钞票上的褶皱在光里投下细碎的影子："你知道我很贵的，一小时就要二百！"

旁边传来哄笑声，一个染黄毛的男人凑过来："小姑娘，别被她骗了，三百块能请她两小时呢！"

刘虹回头瞪了他一眼，黄毛缩了缩脖子，她却已经把钱塞进胸衣，动作熟练得让人心惊。

"说吧，找我做什么？"她踩灭烟头，鞋底在砖地上蹭出黑痕。

"我想请你扮演我的妈妈，后天，在第二中学，早上十点。"我盯着她脚边的烟头，声音小得像蚊子哼。

"没问题。"她爽快地应下，烟灰从指间簌簌落下："我叫刘虹，十点，准时到。"

看着她漫不经心的样子，我心里突然涌上不安，忍不住又补了一句："一定要准时，而且那天你不能穿成这样，我妈妈从来不穿露背装！"

"行行行，小老板，我明白了。"她把烟从唇边拿下，烟头在指尖转了个圈，突然扔在地上，用鞋尖狠狠碾灭。

"先说好，两小时就是两小时，多一分钟我也不干。"她歪头看着我，发梢的卷发像团乱麻。

运动会那天，我特意起了个大早，对着镜子把校服领口抚平了又抚平。

站在校门口时，九月的风裹着桂花的甜香，却吹不散我掌心的冷汗。

校门口的电子屏滚动着"欢迎家长莅临运动会"的红字，像团跳动的火，烧得我眼眶发烫。

三班的小美牵着她妈妈的手蹦蹦跳跳经过，粉色的蝴蝶结发卡在阳光下闪得刺眼。

我低头看了眼手表，九点五十分，刘虹还没来。

九点五十五分，校门口的人流渐渐稀疏，只剩下几个迟到的家长匆匆往里赶。

十点整，电子屏突然跳成"运动会即将开始"，我的心跟着往下沉，像掉进了冰窟窿。

就在我几乎要绝望时，远处传来电动车突突的声响，由模糊逐渐清晰。

刘虹骑着辆破旧的电动车，风把她的头发吹得乱糟糟的，发梢还沾着片树叶。

"你终于来了！"我冲过去拽住她的袖子，指尖触到她微凉的皮肤，才发现自己在发抖。

她跟着我往教学楼跑，高跟鞋在水泥地上敲出急促的声响："小老板，这单可够赶的，差点被交警拦下来。"

我顾不上听她抱怨，只盯着她的衣服——她换了件米色针织衫，领口严严实实，比平时多了几分温柔。

"到了，这就是我班主任的办公室！"我站在门口，听见自己急促的呼吸声。

刘虹正要推门，我突然伸手拉住她，她一个踉跄，差点撞到门框。

"你这是干嘛？想害我啊？"她皱着眉，语气里带着几分不耐。

我赶紧松开手，声音里带着哭腔："还有件事，可能要麻烦你......进去后能不能和老师说说刘凯，让他别再在我本子上乱画了......"

她愣了愣，随即笑了，眼角的细纹像朵绽开的花："就这事？行，看在三百块的份上，我替你骂他。"

我望着她推门进去的背影，突然觉得，今天的阳光，好像没那么刺眼了。

第3章

我在校园外的老槐树下急得像热锅上的蚂蚁，鞋尖不停蹭着地面的青苔，书包带子被攥得发皱，连指甲盖都泛着白。

夕阳把教学楼的影子拉得老长，我正数着地砖缝里的蚂蚁，忽然听见铁门"吱呀"一声。

班主任竟真的让刘虹出来了，前后竟不足十分钟。

"这么快？"我脱口而出，声音都劈了岔。

刘虹甩着马尾辫走近，发梢还沾着办公室的粉笔灰："就说了你妈该多关心你，别的没提——你当老师是吃人的老虎？"

她说话时眼睛亮得惊人，像两颗刚擦过的玻璃珠。

我正要开口，她已踮脚张望操场："你们运动会家长也参加？带我看看，我还没见过真格的。"

我拽着她衣角想往反方向走，她却像尾滑溜的鱼，顺着人流就钻进了我们班集合的方阵。

原本要起哄的几个男生刚张开嘴，目光落在我身后便齐刷刷闭了麦。

刘虹倒像回了自家客厅，单手叉腰往人群里一戳："谁是刘凯家长？听说你家小子总在我女儿书上画乌龟！"

刘凯爸爸"噌"地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响："你谁家家长？少在这儿血口喷人！"

"原来你就是那捣蛋鬼的爹，"刘虹双手抱胸，下巴抬得老高，"管好你儿子别乱涂鸦，再让我逮着，可别怪我找上门！"

我盯着她后脑勺，突然觉得今天的风里掺了蜜。

她从来都是这样吗？像把磨得发亮的菜刀，砍瓜切菜般劈开所有麻烦。

运动会结束时，天边的云都被夕阳染成了橘子色。

刘虹拍着裤腿上的草屑问我："今儿这趟没白来吧？"

我低头盯着鞋尖，小声说："谢谢。"

她突然笑出声，肩膀抖得像筛子："你这孩子，跟我这种人说谢，不嫌膈应？"

我跟着她往家走，她的影子在夕阳下拉得老长，像面会跳舞的旗。

转过街角时，身后突然炸开一声："夏雅？！"

我浑身一僵，回头看见妈妈牵着表妹小媛站在单元门口，手里的菜篮子还晃着几片蔫了的青菜叶。

"妈……"我刚开口，刘虹已经跨前一步。

"夏雅妈妈是吧？"她笑得像朵盛开的向日葵，"我是她同学家长，刘虹。看孩子放学没人接，顺道送回来的。"

妈妈盯着刘虹染成棕色的卷发，眼神像看沾了泥的菜叶子："顺道？从学校到这儿得绕三条街吧？"

"夏雅，带媛媛先上楼。"妈妈的声音像块冰，"我跟刘阿姨聊聊学校的事。"

我攥着表妹的手往楼道里走，身后传来"啪嗒"一声，像是妈妈把菜篮子重重撂在了地上。

没走两步，楼下突然响起尖叫声。

我冲到阳台，看见妈妈正揪着刘虹的头发，刘虹则死死攥住妈妈的手腕，两人的指甲缝里都掐着对方的肉。

"你个狐 狸 精！想骗我女儿钱是不是？"妈妈的声音像刀子。

刘虹反手一推，把妈妈推得撞在墙上："你这种妈才该挨打！孩子在学校被欺负都不知道，你配当妈吗？"

这句话像根针，直直扎进妈妈最疼的地方。

两人又扭作一团，周围的邻居像闻了腥的猫，王婶举着锅铲喊"别打了"，李叔举着手机拍视频，几个小孩在旁边蹦着喊"加油"。

最后是保安老张冲过来，把两人像拆毛线团似的分开。

人群里突然有人喊："这不是胡同口卖烤冷面的刘虹吗？"

"听说她离了婚还带着个女儿……"

"夏雅咋跟这种人混一块……"

窃窃私语像潮水般漫过来，我攥着阳台栏杆的手指发白，表妹在旁边捂着嘴偷笑："表姐，原来你每天不学习，就跟这种女人鬼混啊？"

刘虹维护我的画面突然涌上心头，我猛地转身："不许你说她！"

"夏雅！"妈妈的声音像炸雷，她冲上来拽住我胳膊，"你看看你现在像什么样子？给弟弟妹妹做榜样？你让我们全家都丢尽了脸！"

记忆里妈妈总是温柔的，此刻却像头被激怒的母狮，眼睛里烧着两团火。

"那你呢？"我的声音在发抖，眼泪在眼眶里打转，"表妹来了之后，你问过我在哪个班吗？知道我穿多大码的鞋吗？看过我一次作业吗？"

"我才是你亲女儿！"最后一句话几乎是从喉咙里挤出来的，"你不养我，凭什么教训我？"

"啪！"

爸爸的巴掌像道闪电，重重落在我脸上。

我捂着发烫的脸颊，看见他脖子上的青筋暴起，右手还在发抖："反了你了！她是你妈！你懂不懂规矩？"

这一巴掌，打碎了我所有幻想。

原来在父母眼里，我的委屈、我的孤独，都比不上他们的面子重要。

楼下的风裹着烤冷面的香味飘上来，混着刘虹身上淡淡的香水味，我突然觉得，这个家比胡同口的冬夜还要冷。

第4章

在那一刻，绝望如潮水般将我淹没，我坠入无边的黑暗，可更让我震惊的是，在这绝境的边缘，竟还有人能扯出一抹笑容。

父亲的质问像冰锥般刺来，没有一丝愧疚，反而满是质问：“你笑什么？！”

“你妈妈现在不仅要照顾你，还要照顾你 妹 妹，你为什么不能表现得更懂事一些？我们并没有要求你做什么，但至少你不应该给我们添麻烦吧？和一个不正经的女人混在一起，能有什么好处？你让我们丢尽了脸面！”

“我已经告诉学校，你最近会在家里反省。等你反省好了再去上学！”父亲的语气像铁令，不容丝毫反驳。

愤怒在我胸腔里炸开，像被点燃的火药：“对！我做什么都是错的！但自从表妹来了以后，妈妈有关心过我吗？她甚至在你生病去医院的时候都不理不睬！”

“刘虹有什么不好？至少她知道在我被欺负的时候站在我这边，而我的亲生母亲却为了别人的女儿忙碌！”

母亲突然冲过来，双手像铁钳般抓住我的衣服，指尖因用力而发白：“我是你妈妈！我怎么可能会不关心你？你说出这样伤人的话，你还有心吗？！”

我用力推开她，手背在脸上狠狠一抹，泪水混着灰尘在皮肤上留下道道痕迹：“我没有心！也没有像你们这样偏心的父母！你们不是我的爸爸妈妈，是表妹的！我再也不要看到你们了！”

我转身冲出家门，身后传来父母的呼喊，可那些声音像被风撕碎的纸片，飘不进我耳朵。

我沿着那条熟悉又陌生的长路狂奔，风在耳边呼啸，像无数双手在推搡，脚底的疼痛渐渐麻木，只剩下胸腔里那团越烧越旺的火。

直到双腿像灌了铅，我才瘫坐在胡同的墙根下，肚子“咕咕”叫得像敲鼓，可兜里比脸还干净——之前帮刘虹已经花光了所有积蓄。

我蜷缩在墙角，看着玻璃窗后热气腾腾的饭菜，喉咙发紧，像有只手在掐。

就在这时，一个熟悉的身影闯进视线——那个端菜的服务员，不正是刘虹吗？！

她端着菜盘从后厨出来，发梢还沾着油星，看到我时，眼睛猛地睁大，手里的菜盘差点没端稳：“你怎么在这儿？”

上完菜的刘虹小跑出来，见我头发凌乱，泪水和头发粘在脸上，眼神里满是心疼：“发生什么事了？怎么哭成这样？”

委屈像决堤的洪水，我“哇”地一声哭出来，紧紧抱住她，像抱住最后一根救命稻草。

哭声引得饭店里的人纷纷侧目，老板娘从柜台后探出头，媛媛的脸上堆满笑：“这孩子哭得人心都碎了，咋回事啊？”

她端着一碗热气腾腾的面条小跑过来，面条上的葱花还冒着热气：“孩子，快吃，别饿着。”

我抽泣着接过碗，手抖得差点洒了汤，还是不忘小声说：“谢谢阿姨。”

刘虹蹲下来，轻轻拍我的背：“是不是因为我，你和家里吵架了？要不我带你回去解释？”

“我不要！”我猛地抬头，眼睛红得像兔子，“反正家里有了表妹，他们也不爱我了。以后我就靠自己，再也不想看到他们了！”

刘虹叹了口气，指尖轻轻擦过我脸上的泪痕：“你这孩子，咋这么倔呢？”

可无论她怎么劝，我就是摇头，像块捂不化的石头。

最后，她只好妥协：“行吧，那你先住我那儿。老板娘也说了，你可以来帮忙，给你开工资。”

“嗯嗯！”我吸了吸鼻子，只要能离开那个家，住哪儿都行。

那天，刘虹下班后，骑着那辆掉漆的自行车，让我坐在后座，风掀起她的衣角，蹭得我脸痒痒的。

到了她家，一推门，一股陈旧的霉味扑面而来，像放了太久的旧书。

屋子不大，却堆满了各种杂物，旧报纸、塑料瓶、没拆的快递盒，像小山似的堆在角落，连落脚的地方都难找。

刘虹手忙脚乱地收拾着，把沙发上的衣服一股脑儿抱起来，塞进旁边的竹筐里，又从柜子里翻出一条崭新的毯子，仔细铺在沙发上：“平时就我一个人，乱得没边，你别嫌弃。”

我摇了摇头，目光却被茶几上的几本高中教材吸引，书页泛黄，边角卷起，像被翻过无数次。

墙上还挂着张奖状，写着“刘虹同学荣获年级第一名”，纸边已经泛白，可“刘虹”两个字还是红得鲜艳。

刘虹顺着我的目光看过去，指尖轻轻拂过奖状上的灰尘，声音轻得像风：“那时候我成绩好，老师都说我能考上重点大学，可家里……”

她顿了顿，嘴角扯出一丝苦笑：“钱都留着给哥哥娶媳妇，给弟弟盖房子，我呀，就是个多余的。”

我望着她，突然觉得这个“不正经的女人”，原来藏着这么多没说出口的苦。

就这样，我在刘虹家住了下来。

每天天不亮，就和刘虹一起去饭店，她擦桌子我端菜，她洗碗我扫地，日子像流水，慢慢冲淡了心里的伤。

直到那天，家里的“不速之客”找上门来。

第5章

破旧楼房的走廊里弥漫着潮湿的霉味，夕阳的余晖从裂开的窗棂斜射进来，在斑驳的墙面上投下摇曳的光影。

刘虹的家门虚掩着，门锁位置一道新鲜的划痕格外刺眼，铁丝撬锁时留下的金属碎屑还粘在锁芯边缘。

我蜷缩在沙发角落，手指死死攥住手机，指尖因为用力而发白，听着门外由远及近的脚步声。

老妇人佝偻着背挤进门，布满皱纹的脸在昏暗光线里像块风干的橘子皮，她身后跟着个二十出头的男子，头发染成不伦不类的黄色，耳钉在暮色中闪着冷光。

"小丫头片子，刘虹人呢？"老妇人沙哑的声音像砂纸磨过桌面，她踩着掉漆的木地板往前逼近，脚底在地板上拖出刺耳的声响。

我往后缩了缩，后背抵上冰凉的墙面："阿姨，刘虹姐下班还没回来，您要不……"

"闭嘴！"男子突然打断，他弯腰抄起茶几上的陶瓷杯，杯底还沾着刘虹早上喝剩的咖啡渍，"妈，跟这小服务员废什么话？刘虹那铁公鸡能把存折藏沙发缝里？"

老妇人斜睨儿子一眼，嘴角往下撇成锐角："是是是，就你聪明，上回翻她衣柜连条像样的裙子都没找着。"

男子把陶瓷杯"咣当"一声砸回桌面，瓷片在玻璃茶几上划出刺目的白痕，他转身冲进卧室，衣柜门被拽得"砰砰"直响。

我盯着手机屏幕上的"110"数字，指尖在拨号键上方悬了足足三秒，直到听见卧室传来抽屉被掀翻的"哗啦"声。

"警察叔叔，我、我在家……家里进贼了！"声音出口时自己都吓了一跳，这哪是十七岁女孩该有的声线？分明带着哭腔的颤抖。

警笛声由远及近时，我正死死盯着卧室门缝漏出的光，男子抱着个铁皮盒冲出来，盒盖没扣严实，几枚硬币"叮铃哐啷"滚到我脚边。

"小兔崽子！"老妇人突然扑过来，指甲在我手背上划出三道血痕，"敢报警？"

警笛声已经到了楼下，我趁她分神往沙发底下缩，后脑勺撞到木质沙发腿，"咚"的一声闷响。

刘虹是跟着警察冲上来的，她手里还攥着便利店的工作服围裙，额角沁着细密的汗珠，发梢被晚风吹得凌乱。

"妈！小军！你们在干什么？"她声音陡然拔高，围裙带子在胸前剧烈起伏。

老妇人盘腿坐在地上，灰白头发散成乱蓬蓬的草："干什么？要你命！把存折交出来！"

刘虹突然笑了，笑声里带着砂纸磨过的粗粝："存折？上个月给爸交住院费的钱都是借的，您要不去问医院要？"

弟弟小军突然挣开警察的束缚，像头暴怒的野兽冲过来，我下意识张开双臂挡在刘虹面前，后背撞上墙壁的瞬间，闻到她身上淡淡的葱花味。

警察再次把他按倒在地时，他还在嘶吼："你个白眼狼！当年要不是妈生你，我能没奶喝？"

刘虹站在满地狼藉里，目光扫过被翻乱的衣柜、散落的证件、摔碎的相框，最后定格在床头那个褪色的储钱罐上。

她踩过满地文件走过去，储钱罐表面还贴着"高考加油"的便利贴，是她去年生日我偷偷贴的。

"还好。"她指尖轻轻碰了碰罐身，陶瓷表面带着温热的触感，罐口用胶带封得严严实实。

我蹲在门口，看着她慢慢蹲下，肩膀突然剧烈抖动起来，像被抽走支撑的布偶，最后变成压抑的呜咽。

夕阳彻底沉下去时，房间里的哭声渐渐弱了，刘虹红着眼睛从储钱罐里倒出厚厚一沓零钱，五十、二十、五块，最下面压着张泛黄的存折。

"夏雅，这是这个月的工钱。"她把信封塞进我手里，指尖冰凉，"提前发给你。"

我摸着信封里凸起的硬币形状，突然想起上周她偷偷往我书包里塞热牛奶的样子："刘虹姐，你……"

"我决定了。"她走到窗边，晚风掀起她洗得发白的衬衫，"明天就去把高中文凭补了，然后……然后去读夜校。"

我跟着站起来，看到她侧脸在月光里泛着柔和的光，像被水洗过的玉石："那储钱罐里的钱……"

"够交第一年的学费。"她回头笑，眼角的泪痕还没干透，"夏雅，你记得吗？去年你说想考师范大学。"

我愣在原地，手指无意识摩挲着信封边缘，那里还沾着她手心的汗。

"去考吧。"她走到门口，回头时月光正好落在她眉心，"不像我，被亲妈亲弟拴住十年。"

楼道里的声控灯突然亮起，照亮她眼底闪烁的光，像暗夜里突然绽开的烟火。

第6章

那天，与刘虹告别后，我拖着灌了铅似的腿漫无目的地走着。

不知走了多久，抬眼时才发现自己站在了学校大门前。

铁艺大门上的爬山虎已经泛黄，我倚着生锈的栏杆，目光穿过操场边歪脖的老槐树，落在那些穿着蓝白校服奔跑的身影上。

他们的笑声被风揉碎，飘进我耳里时已经变得模糊。

“夏雅！”

一个熟悉的声音突然在身后炸开，惊得我指尖一颤。

转过身时，母亲的身影正从晨雾里冲出来，父亲跟在她身后，脚步急促得像是追着什么。

“你这孩子，到底去哪儿了？”母亲冲到我面前，一把将我搂进怀里，手指紧紧攥着我的衣角，像是要把我嵌进身体里。

她上下打量着我，眼眶红得像滴了血：“这一个月你都在哪儿？有没有好好吃饭？一分钱都没带就跑了出去，你想吓死我们吗？”

我垂着眼，看着她肩头的线头在风里颤，那种熟悉的、带着刺的关切让我喉咙发紧。

她突然松开手，往后退了一步，声音陡然拔高：“你是不是又去找那个女人了？你怎么还跟她在一起？你想气死我吗？”

我盯着她脚边飘落的槐树叶，没说话。

这种争吵像老唱片一样循环播放，可此刻听着，心里竟泛不起一丝涟漪，只有说不出的厌烦。

为了平息事态，我向母亲低头道歉：“对不起，我不会再离家出走了。”

话出口时，我自己都愣了一下——这道歉来得太顺，顺得像句敷衍的公式。

我没提刘虹，也没提这一个月的点点滴滴，因为在我心里，从来就没觉得自己做错了什么。

父母互相看了一眼，父亲的喉结动了动，终究没说出话。

母亲别过脸，用力吸了吸鼻子，拽着我的胳膊往家的方向走：“明天必须按时去学校，听见没有？”

回到家，表妹正窝在沙发里吃草莓，奶油沾在嘴角，像只偷了腥的猫。

见我进门，她立刻坐直了身子，语气里带着惯常的娇气：“表姐，你这一个月都跟坏人在一起，你也会变坏的，那爸爸妈妈就不会爱你了。”

我弯腰把散落在地上的课本一本本捡起来，指尖抚过封面上的折痕，头也不抬地说：“如果能抢走所有人对你的爱，那你就抢吧。毕竟，是我的永远都会是我的，不是我的，无论如何强求也得不到。”

表妹的脸“唰”地白了，草莓从手里掉下来，在浅色的地毯上洮出红色的印子。

她张了张嘴，眼泪先涌了出来，转身就往楼上跑，高跟鞋在木地板上敲出急促的“哒哒”声。

以前我会慌，会怕她去告状，会追上去哄。

但现在，我连眼皮都没抬一下。

因为我有更重要的事情要考虑，那就是我的未来。

回到学校后的生活像泡在冷水里的茶，寡淡又难熬。

课间操时，几个女生凑在一起指指点点，声音不大，却刚好能钻进我耳朵里：“就是她，跟那个……那个女人混了一个月。”“听说还打架呢，真不学好。”

我攥着书包带的手紧了紧，突然转身朝她们走过去。

领头的女生吓了一跳，往后退了两步：“你、你想干嘛？”

我没说话，抬手揪住她的衣领，把她按在走廊的瓷砖墙上。

她身后的同伴尖叫着散开，我盯着她眼睛里的惊恐，一字一顿地说：“再让我听见一次，就不是警告这么简单了。”

那天下午，我被叫到了教导处。

班主任推了推眼镜，语气里带着无奈：“夏雅同学，打架是不对的，你知道吗？”

我低着头，盯着脚边的阳光：“老师，她们先骂我的。”

班主任叹了口气，翻开记事本：“可你也不能动手啊……你妈妈呢？怎么又没来？”

我扯了扯嘴角，没说话。

这样的场景太熟悉了，从初中到高中，甚至大学，每次被请家长，母亲永远在出差，父亲永远在开会。

老师们也早就习惯了，最后摆摆手让我回去：“下次注意点。”

走出教导处时，夕阳正把教学楼的影子拉得很长。

我沿着校道往家走，经过那条熟悉的胡同，青砖墙上还留着去年夏天刘虹画的小太阳。

风一吹，墙角的野草晃了晃，我忽然想起她教我骑自行车时，车筐里装着的野雏菊。

又想起她蹲在路边给我系鞋带，手指被泥土染得黑黑的，却笑着说“我家小雅最乖了”。

风里飘来一阵烤红薯的香味，我吸了吸鼻子，把校服拉链往上拉了拉。

前面的路灯亮了，暖黄的光晕里，好像又看见她站在那儿，冲我招手。

第7章

婚礼现场，香槟色玫瑰扎成的拱门在阳光下泛着柔光，花瓣上还沾着晨露，像撒了把碎钻。

主持人穿着月白色礼服，眼含笑意望向我：“在这个充满祝福的时刻，新娘有什么心里话想对在座的亲朋好友说吗？”

我深吸一口气，鼻腔里满是玫瑰的甜香，指尖不自觉地攥住裙摆，指腹在缎面上摩挲出细小的褶皱。

“是的。”我听见自己的声音像一片羽毛，轻轻落在空气里，“虽然我曾经像棵被风雨打折的野草，在无人问津的角落里，独自熬过被遗弃的寒冬——那种痛，像块浸了水的巨石，沉甸甸压在胸口，每一次呼吸都带着钝痛，连指尖都跟着发颤。”

但今天，我望着台下那些熟悉的面孔，有的眼里闪着泪光，有的嘴角扬着笑，突然就懂了什么是“被爱救赎”。

“没有你们，没有这些年你们递来的热汤、送来的棉袄、听我哭过闹过的夜晚，就没有站在这里的我。”我的声音很轻，却像颗种子落进泥土，稳稳地扎了根。

没有怨恨，没有控诉，只有风吹过麦浪般的释然——或许，这就是我和那些偏爱其他孩子的父母，最终的和解方式。

夜深时，我常躺在床上看窗外的月亮，月光像条银色的河，淌过记忆里的沟沟壑壑。

偶尔会想，那两个给了我生命却没给我足够温暖的人，此刻是否也在某个角落，望着同样的月亮，想起那个被他们留在风里的孩子？

但这些念头，像春雪落在热汤上，转瞬就化了。

现在的我，是妻子，是母亲，是那个能抱着女儿哼歌到天亮的人，那些旧伤，早被岁月裹成了柔软的茧。

女儿出生那天，护士把她放在我怀里，她像只小猫似的蜷着，小手攥着我的手指，指甲薄得像片花瓣。

从那刻起，我就知道，这个孩子会是我生命里最亮的星——她的笑能驱散阴霾，她的哭能让我心疼得发颤，她的每一个“第一次”，我都想亲眼见证。

五年过得像场梦，昨天她还在我怀里撒娇，今天就背着小书包，蹦蹦跳跳进了学校大门。

那天我正对着电脑改第三版方案，手机突然在桌上震动起来，屏幕亮起“班主任张老师”的名字。

我下意识挺直了背，指尖在接听键上轻轻一按——“贝贝妈妈，实在不好意思打扰您，学校今天临时加了场亲子手工课，贝贝可能太兴奋了，忘记跟家里说，您看……要是方便的话，能不能现在过来一趟？”

“没问题！”我几乎是从椅子上弹起来，声音里带着自己都没察觉的急切，“您让贝贝别着急，妈妈这就出发，保证二十分钟内到！”

钥匙串上的小兔子挂件晃来晃去，我抓起车钥匙就往门口冲，高跟鞋在地板上敲出急促的“哒哒”声。

路上等红灯时，我望着倒车镜里的自己，鬓角还沾着没来得及擦的粉底，却笑得比任何时候都安心——我的女儿在等我，我不能让她像当年的我，守着空荡荡的房间，数着墙上的钟点等妈妈。

车刚停稳，我就看见贝贝站在操场边，小脸被太阳晒得红扑扑的，手里还攥着半张没做完的手工纸。

“妈妈！”她像只小鹿般冲过来，发梢还沾着彩纸屑，眼睛亮得像星星，“你真的来啦！”

她扑进我怀里，小手紧紧攥住我的衣角，像攥着最珍贵的宝贝。

我蹲下来，把她额前的碎发别到耳后，指尖触到她温热的小脸，心软得像块棉花糖：“当然会来，宝贝的重要时刻，妈妈怎么会错过？”

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的光影，贝贝举着做好的小纸鹤，叽叽喳喳说着课堂上的趣事。

我牵着她的手往家走，掌心贴着她的掌心，温暖从指尖漫到心底——这一刻，我终于懂了什么是“传承”。

那些我曾缺失的，我要给我的孩子；那些我曾渴望的，我要让我的孩子从出生就拥有。

她不需要在夜里等一个可能不会回来的身影，不需要把“被爱”当成奢侈品，她的童年，会有妈妈的拥抱、妈妈的陪伴、妈妈说的“妈妈在”。

因为我知道，被爱滋养的孩子，长大后也会懂得如何去爱——就像现在的我，终于学会了如何爱自己，如何爱我的女儿。