妈妈，有人打我，你的回答很重要

那天傍晚，我蹲在巷口，膝盖被石子硌得通红，书包带歪歪扭扭地挂在胳膊上。夕阳把影子拉得很长，像条没力气的尾巴拖在身后。你提着菜篮子走来时，我突然眼眶就红了，却咬着嘴唇不让自己哭出声——就像动画片里那个倔强的小英雄，明明疼得发抖，还在硬撑着说“我没事”。

你放下篮子蹲下来，槐树叶的影子落在你发间。我终于忍不住，带着哭腔说：“妈妈，有人推我，还抢了我的漫画书。”空气安静了几秒，我猜你可能会问“是不是你先惹事”，或者像上次那样说“男孩子要坚强”。可你只是轻轻揉了揉我乱糟糟的头发，问：“疼不疼？先告诉妈妈，哪里最疼？”

膝盖的刺痛好像突然被放大了，可心里那块紧绷的地方却松了些。你帮我拍掉裤子上的土，指尖触到擦破皮的地方时特意放轻了力道。“他们为什么推你呀？”你一边用湿巾帮我清理伤口，一边慢慢问我。我抽抽噎噎地说，是因为我不肯把限量版的奥特曼卡片给他们看，那个高个子男生就突然推了我一把。

你没有说“不就是几张卡片吗”，也没有急着教我“下次要让着别人”，只是认真听我说完，然后指了指远处跳皮筋的小姑娘：“你看，她们玩游戏有规则，交朋友也该有规则对不对？欺负人、抢东西，就是坏了规则的表现。”

你让我站起来，牵着我的手往家走，影子被路灯拉得更近了。“下次再遇到这种事，你可以先大声说‘不许推我’，如果他们不听，就马上跑开找老师，或者回家告诉妈妈。”你顿了顿，弯腰看着我的眼睛，“但记住，保护好自己最重要，不用硬拼。妈妈不是教你怕事，是教你学会分辨什么时候该勇敢反抗，什么时候该先躲开危险。”

那天晚上，你帮我贴创可贴时，我突然发现创可贴的图案是我最喜欢的蜘蛛侠。你说：“蜘蛛侠也会受伤，但他知道保护自己才能继续保护别人。”第二天，你真的陪我去了学校，没有吵闹，只是平静地和老师讲了事情的经过。那个推我的男生道了歉，还把漫画书还给了我。

更重要的是，我知道了下次再遇到难过的事，不用自己扛着。你的怀抱永远是第一个可以奔跑过去的地方，你的倾听永远比“坚强点”更有力量。

原来孩子的世界里，“有人打我”从来不是小事。它藏着委屈、恐惧，还有对“该怎么办”的迷茫。而妈妈的回答，从来都不只是解决一个问题，而是在悄悄告诉孩子：你的感受很重要，你的委屈我接住了，无论发生什么，我都会站在你这边，教你勇敢，也护你周全。

就像那晚的路灯，明明没那么亮，却把回家的路照得格外安心。