85年，李讷去探望妈妈途中偶遇李银桥，李：我把我同事介绍给你吧

1985年的春天，北京复兴门车站。

“小李，你一个人在这儿等车？”

李讷抬头，有点意外，是李银桥。她说去医院看妈妈。几句话的工夫，好像有什么事情要发生。

李银桥看着她，感觉这人神情里有疲惫。父亲离世九年，母亲身体时好时坏，头一段婚姻也结束了。生活乱糟糟的。他想了想，还是开了口：“我在团里有位老同事，人很好，要不要认识一下？”

一句话，就把人拉回延安了。

1940年，主席给女儿起名“讷”，是“讷言敏行”的意思。他自己化名李德胜，所以女儿就姓了李。李银桥当了14年卫士长，这些事他都记得。窑洞里，她牵着父亲手指头学走路的样子，他也没忘。

1948年西柏坡转移，夜里炮火响。主席把女儿扛在肩头说：“这声音，是给你上的第一堂课。”小姑娘那时候安静，还好奇，总想伸手去摸天上的火花。

新中国成立后住进香山，上学填表，父亲不许她“搞特殊”，她只能写叶子龙的名字。同学们第一次见到主席时，都惊呆了。她倒像介绍邻居，淡淡一句：“这是我爸爸。”

主席六十寿辰，她想绣个手绢。

结果没完工，又怕打扰父亲午休，就写了封信放床头：“亲爱的小爸爸，礼物晚了，别怪我。”主席醒来看见信，眼圈红了。这封信，他留到最后。

宠爱归宠爱，人没惯坏。大学毕业，李讷去了《解放军报》当编辑。排字间的油墨味呛人，她就在夜班空隙抄古诗。父亲知道这事，又欣慰又担心。二十六岁，还没对象，在当年算晚了。主席半开玩笑念叨：“我的娃娃，要主动点，小姑娘高高在上，可不好找对象。”

后来？

后来她1971年初秋写信告诉父亲“有喜欢的朋友”，主席批示让人准备《恩格斯全集》当贺礼。可这段婚姻不到七年就完了，原因不清楚，就说是聚少离多。1976年，父亲病逝，她头发白了半边。

姐姐李敏常劝她，别让悲伤耗尽自己。她还是准时去报社，排版、审稿、写评论。下班回到宿舍，灯光就一盏。窗外北海的槐树影子晃来晃去，让她想起家书里那声“小爸爸”。

1985年在车站遇到李银桥，就像命运拐了个弯。

李银桥说的那个“同事”，叫王景清，比李讷大13岁。俩人第一次见面在团部小食堂，桌上就一碗家常面和一盘花生米。王景清话不多，夹面条的时候，会把筷子转过来，怕油星溅到对面。李讷看着，心里好像松了一下。

过了几个月，李银桥问：“觉得合适，就别拖。”

李讷点了头。她已经过了想那些花前月下的年纪，就想要安稳和体贴。1985年深秋，两人去了朝阳区民政局。领证那天风不小，枯叶在院子里打转，她裹着深色风衣，笑了。

婚后，一个在中央警卫局离休，一个还在报社。

王景清每天早上六点泡好绿茶，等妻子醒来。李讷呢，就坚持给丈夫整理旧军装，把领口的线头剪掉。有人开玩笑说：“你们这是‘迟到的青春’。”王景清回答：“不迟，只要遇见就好。”

每逢主席诞辰或者纪念活动，他们都会去。李讷在公开场合不怎么哭，可看到父亲的照片，还是会抬手揉眼角。王景清知道这个动作的意思，身体就侧过去一点，帮她挡住镜头。

九十年代，李讷和王景清先后离开工作岗位。

在家整理家史资料。她常念叨父亲生前那句：“好好读书，淘气也无妨。”于是每晚读完报，她会翻几页《资治通鉴》，拿笔圈点一下，像在跟父亲隔空讨论。王景清在另一边看《史记》，看到有意思的段落，就握拳轻咳一声。这是他们俩的暗号，提醒对方“这里精彩”。

2005年，中央档案部门请李讷协助修订《毛泽东家书》。她翻到当年写给自己的那几页，停了很久，才继续工作。结束后，她对助手说：“这些文字不是回忆录，而是活着的父爱。”

现在李讷八十多岁了，气色还行。

她不喜欢别人叫她“传奇人物”，更愿意别人把她当成一个普通老人。晨练，写字，有时候还去北大听年轻人讲学术前沿。

谈到和王景清的婚姻，她笑着说了八个字——“平常日子，互让半步”。

很多朋友好奇，当年车站那次要是错过了，会有今天吗？李讷只是摇头：“命里有时终须有。”但她又补了半句，“还得肯迈步，等公交也得抬头看路牌，不是吗？”