12岁漂亮女童深陷绝境：爸爸、奶奶离世，妈妈、爷爷又重病缠身

静静一家的遭遇，是生命难以承受的重负。接踵而至的打击如同无情的海浪，一次次将这个家卷向绝望的深渊。

三年前，爸爸因肝癌离世；孝帽刚摘下两个月，奶奶又在哭声中远去。为抢救亲人，家里早已砸锅卖铁，懂事的哥哥无奈辍学撑起家。可厄运并未止步 —— 妈妈去年查出乳腺癌，如今爷爷又卧病在床。

灾难像停不下来的多米诺骨牌，推倒了一个又一个支柱，正一点点淹没这个家最后的微光。十二岁的静静站在这片狼藉里，眼里的光也跟着一点点黯淡下去。

这是一个漂亮女孩静静的心碎故事，虽然我们有着难以言说的痛心和惋惜，但希望有更多好心人能同我们一起，托起这个早已破碎的小家。今年12岁静静，上面还有两个哥哥，大哥已经到了读大学的年纪，二哥前几日刚参加中考，静静今年在读小学五年级。2022年，静静爸确诊肝癌，发现时已经到了晚期，无情的病魔仅仅用了3个月的时间，就吞噬了静静爸年轻的生命。

弥留之际，静静爸嘴里一直念叨读大学的大儿子，他一边嘱咐着静静和二哥要向大哥学习，一边交代着自己的身后事。“爸，妈，儿子不能尽孝了，还得苦着你们，帮着他妈带大我这几个娃娃。”母子连心，静静奶奶已经悲痛得说不出话，只是用手垫着儿子的头，一遍遍的擦拭着儿子身上的汗珠。

在一片哀嚎中，静静爸撒开了儿女的手，留下了一家老少永远的离开了。那年静静才9岁，本该在爸爸怀里撒娇的年纪，却早早的缺失了爸爸的陪伴，也是从那个时候开始，灾难就像停不下来的多米诺骨牌，慢慢的静静的家就散了。

安顿好爸爸的后事，支撑起奶奶的最后一股气也泄了。原本就患肺癌的她，之前经过化疗和免疫治疗，病情已经得到很好的控制，医生说已经相当于临床治愈。可随着儿子病亡，静静奶奶一下子没了活下去的念想，整日痛哭的她，常常米粒不进，嘴上一直替儿子的年轻感到惋惜。两个月后，静静奶奶郁郁而终，家里再次挂上了白色的挽联，时隔两月，无情的命运又一次夺走了身边的至亲。

接连的灾难波及到了千里之外的校园，懂事的大哥深知家中的情况，主动放弃了已经大四的本科师范文凭，彻底无缘了寒窗苦读十年的大学校园，早早地进入到社会挣钱贴补家用。“妈妈，大哥太可惜了，是我们家太穷了吗?”静静妈不知该如何回答女儿的话，家里日子过得苦只是一个原因，接二连三的灾难，加上巨额的债务，让生活里的每一件事都迫在眉睫。长兄如父，懂事的大哥主动接过爸爸的接力棒，放弃自己继续维持住这个破碎的家。

“有妈在，家就在！”爸爸没了，奶奶走了，静静只有妈妈和爷爷可以依靠。可命运连喘口气的机会都不给，妈妈又确诊乳腺癌，只有通过手术和化疗才能保住性命。“不治了，这些年给你奶奶治完，又接着给爸爸治，两人一个都没留住，到最后全家一身债，还害得你哥没了文凭，妈妈不能再耽误你和二哥了”。

静静妈并不是一时置气，而是有着自己的考虑，家里实在经不起折腾了，她必须要把有限的收入全部留给一双儿女。“妈妈，你想过我和哥哥吗？爸爸和奶奶已经不在了，你要是也不要我们了，我和哥哥该怎么办？我不想你死，我就剩下一个妈妈了”。

女儿的话字字泣血，静静妈终于回心转意，在去年做了乳房切除手术，现在吃药控制病情发展。妈妈只能辞去了以前的零工在家养病。家里的四亩地全部交给爷爷打理，可爷爷又腰椎突出压迫到了神经根，有时歇两天可以缓解，有时干脆下不来床。

静静自觉地做起了家里的小掌柜，每天完成作业后，都把屋里屋外收拾一遍，每个周日还要去镇里给妈妈带药回来。静静从来不觉得苦，只要妈妈和爷爷都在，家里就还有人气，哪怕多个人聊聊天，对静静来说都是最大的幸福。

漂亮的静静，早已尝遍了接连丧亲的锥心之痛，目睹过哥哥辍学的无奈与惋惜。如今，她既要为患癌的妈妈和重病的爷爷揪心不已，还要担忧自己与二哥的未来。

兄妹俩的处境，光是想想就让人难受。尽管村里和学校为他们办了低保与助学补助，可生活远不止 “吃饱饭” 这么简单，这些帮助对这个千疮百孔的家而言，实在是杯水车薪。

眼下，社会救助程序正在推进，村里与学校的低保、补助虽已到位，却难填生活的沟壑。只盼着在静静徘徊于深渊边缘时，能多几双手拉住她，成为这对好孩子最后的救命绳索，让他们在寒冬里能抓住一丝暖意。