快乐渐行渐远

2025年7月20日 星期日 雨

今天是入伏的第一天，也是二哥去世的日子，我忘了具体的日期，只记得二哥是在初伏的第一天过世的，二哥去世的那天很热，但是今天很凉爽，有风吹进屋里来，凉意很重，需要穿长袖长裤。

一年三百六十五天，如果每天都是快乐就好了。可是，属于我的快乐很少，忧伤的日子却很多。送走了爸爸、妈妈、二哥、三哥，家里只剩下我和大哥了。

外面下雨了，是我思念二哥的泪。

二哥读的书少，性格也是大大咧咧的，但是他对妈妈的惦记是真的，他经常回家看看妈妈，有时给妈妈带点吃的，有时什么也不拿，只在家里坐一会儿，或者卷一只纸烟边抽烟边跟妈妈说说话。

二哥1978年就上班了，那时他才十八岁，是接爸爸的班参加工作的，他的工作是当时少见的木工，学徒期三年，二哥的强项是做窗户和门，我记得家里的大门就是二哥做的，门框规整、门板板正正、严丝合缝、质量特别好，门上刷了漆，没有被风雨侵蚀，用了好多年还像新的一样。

没参加工作时二哥不会喝酒，上班后二哥学会了喝酒，而且比较贪杯，有时好面子、逞强能喝很多酒，二哥喝酒的爱好让他年纪轻轻就离开了人世间，如果二哥还在世，我还能有个去处。离世的二哥关闭了我回娘家的路。

二哥在世的时候，过年有时间的时候我会去二哥家玩儿一天，跟二哥二嫂在一起说说话聊聊天，亲人间的那种亲热没有隔阂的感觉让我留恋。

妈妈一直住在我出生长大的房子里，在我的心里，那就是我永远的家。三哥结婚后，妈妈和三哥一起生活，有妈妈的地方就是我的家。

妈妈去世后，我还像以前一样想回家看看，每次来到三哥家，看着紧关着的大门，我的眼泪都会簌簌流下，那一刻我才意识到妈妈已经不在了，我再也不能像以前一样说进就进、说走就走了。妈妈就是一直在家里等着我的那个人。看到妈妈，我的心里特别踏实，妈妈在，家就在，妈妈不在，再也不会有人满心期待地等我回家了，家里的大门再也不能随时为我开放了，我经常吃个“闭门羹”，然后心情失落地在邻居家坐一会儿就走了。

如今，我每天待在自己家里，心里却空落落的，因为我不快乐，我也不想出去。不快乐的原因之一是因为我身体偏瘫，不快乐的原因之二因为我无力改变家庭现状。

我不想出去的原因之一因为我行动不便，每出去一次我都感觉很累；不想出去的原因之二因为我不知道去哪儿，所以我只能待在家里。

我是一个开朗乐观的人，老李是一个性格内向沉默寡言的人，性格上的巨大差异让我们家安静无比，很多时候老李不说话，而我已经习惯了在家里不说话，我们家已经成了一个平静得没有涟漪的“围城”。

让我难过的是，我为家庭奋斗了半辈子，到头来身体偏瘫，行动不便，没有收入……

一家人各自与手机为伴，我的心就像冬天飘雪的世界，就像冬天结冰的路面，凉凉的、冷冷的、毫无热度……

我不想说话……