高温下的外卖箱藏着一个孩子：妈妈跑单换命，合肥街头的隐痛故事

文｜城市纪事

7月的合肥，热浪翻滚，气温直逼40度。在这样的天气里，一位女外卖骑手的故事，让无数人泪目。

有网友在街头偶遇一个特殊的外卖箱。那不是装着热腾腾餐食的箱子，而是一个孩子的临时避风港。小女孩大约三四岁，安静地坐在电动车后座的箱子里，眼神天真，却藏着疲惫和病痛。她的胳膊上有留置针的痕迹，后颈还有治疗后留下的管道印记——她不是在玩，而是在与命运对抗。

她叫兮宝，两年前被确诊为晚期癌症。从此，家庭的轨迹完全改变。为了救女儿，这位25岁的年轻妈妈辞去原有工作，带着孩子来到合肥打拼，选择了送外卖——因为只有这份工作能一边照顾孩子，一边赚钱救命。

她的送餐箱里，不止装着餐饭，还有希望

那天，拍摄视频的博主起初以为是哪个骑手把孩子误放在箱子里，靠近才发现是一个妈妈独自送餐去了，孩子被留在车后等候。炎热天气下，小女孩脸颊通红，却仍旧乖巧地待着，没有哭闹。

博主感动之余，将自己口袋里的现金塞给孩子，还留下纸条鼓励妈妈加油。随后，躲在一边拍下了视频。画面中，当妈妈回来看到纸条和现金时，控制不住情绪，当街痛哭。但短暂情绪释放之后，她又戴上头盔，继续投入下一单送餐。

这段视频被发布到网上后迅速走红，引发了广泛关注。许多网友慷慨解囊，纷纷捐款支持，短短几天便筹集到十几万元，暂时缓解了她们的燃眉之急。

可这笔钱只能支撑半年治疗，而孩子的病却远未结束。

一位母亲与命运的硬碰硬

兮宝的妈妈不是没有试过其他途径。她申请了政府补助，也向多个公益机构求助，但有限的资源无法覆盖庞大的治疗支出。

她和丈夫轮流送外卖，一个白天跑，一个夜里接单，连轴转，从不敢松懈。夜深人静时，丈夫还在合肥的大街小巷穿梭；天刚破晓，她就背上孩子，开始新一天的奔波。

没有电梯的十八层老小区，她靠双腿一口气爬完，背上背着孩子，手里提着外卖，汗水湿透了衣服，脚步却不曾停下。她不接受站点的“特殊照顾”，说：“不能因为自己困难，就让别人多吃苦。我能做的，就必须自己扛。”

不只是一个妈妈，还有成千上万

“如果能多跑一单，孩子就多一份生的希望。”这是她反复对媒体说的一句话。

骑手这个群体常被当作城市“快递带”，人们记得他们准时送达的便利，却少有人真正看见他们背后的生活。

兮宝的家庭只是冰山一角。在城市的夹缝中，还有无数外卖骑手、快递员、环卫工人，在用最原始的方式换取家庭的喘息。他们的生活成本、医疗负担、育儿压力被无限放大，而他们的抗争，却常常无声。

“别人带孩子是生活，我带孩子是求命。”她这样说。

在一次采访中，记者问她：“如果有人愿意出钱帮你，是不是就可以不用这么辛苦？”

她摇摇头，说：“没有谁能一直帮你，我们要靠自己。”

一个懂事到让人心碎的孩子

兮宝并不是不懂事的孩子。她已经能自己拔掉留置针，尽管每次都疼得直哭，还是会说：“妈妈别难过，我不怕疼。”

在医院里，兮宝的表现让许多医生护士动容。她安静地坐着接受治疗，不吵不闹。每次治疗结束，她都会对护士说谢谢。母女之间也有一种深深的默契——一个眼神，就知道对方的疼痛和努力。

“她太懂事了。”母亲说，“懂事到让人害怕。”

人间值得，因为你我还在传递温暖

如今，虽然有不少爱心人士与医院建立了联系，愿意协助她们后续治疗，但生活依然要继续。她仍每天早出晚归，风里来雨里去，不敢休息。

外卖站点开始调整派单系统，尽量不给她派没有电梯的订单。但她依然坚持亲自跑，因为在她看来，那是对女儿的负责。

人们在她身上看见的不只是一个母亲的爱，更是人性的韧性与尊严。即便在最困顿的环境里，她也没有放弃体面、没有丢掉信念。

尾声：爱，是这个城市最隐秘的光

高温没有因为她的辛苦而降温，命运也未因她的坚强而手下留情。但因为她的故事，因为兮宝的笑容，因为无数网友的共情与援助，我们得以看见，那些在城市边缘默默奋斗的人，依然在用尽全力托起属于他们的希望。

每一个普通人，都可能是别人生命中的“英雄”。愿这座城市，多一些理解与宽容，少一些冷漠与误解。

而她，也许只是千千万万个在沉默中拼命的人之一。但至少，她的故事，被看见了。

声明：内容源于网络，谨慎甄别