【青海在线网·散文】妈妈的红毛衣

白云依旧悠悠，阳光照常洒向大地，可我的生命里，永远缺失了最温暖的那束光。每当我抚摸衣柜里那件有些褪色的大红毛衣，母亲的音容笑貌就会清晰地浮现在眼前，泪水也总是止不住地夺眶而出。

母亲离开我们时才四十多岁，一场意外，就残忍地夺走了她的生命，也带走了我生命中所有的温暖与依靠。从那以后，家里变得冷冷清清，没了母亲的唠叨，没了母亲忙碌的身影，我们几个姊妹就像断了线的风筝，在这世间孤独地飘荡。

记忆中，我们家的日子过得清贫。但母亲却用她那坚韧不拔的毅力，把这个家撑得稳稳当当。天还没亮，她就扛着锄头去田里，种菜、施肥、收割，样样都不含糊；回到家，又得忙着给父亲和我们准备一日三餐。她把父亲照顾得妥妥帖帖，是当之无愧的贤妻良母。

为了让我们在人前不自卑，母亲省吃俭用，把省下的钱都用来给我们添置新衣服。她原本不会织毛衣，可为了让我们冬天能穿上暖和的衣裳，她就跟着邻居一点点地学。那时候，我看着她笨拙地拿着毛线针，一针一线地织着，常常织到深夜。终于有一天，我穿上了母亲亲手织的大红毛衣，那鲜艳的红色，就像冬日里的暖阳，不仅暖了我的身，更暖了我的心。

母亲还会做布鞋。她常说外面的鞋太贵，自己做的既省钱又舒服。于是，她买来布料，白天忙完地里和家里的活儿，晚上就在灯下纳鞋底。那密密麻麻的针脚，浸满了她的汗水和对我们深深的爱。哥哥穿上母亲做的布鞋，总是开心地说：“妈做的鞋，比啥都舒服！”

在母亲的言传身教下，我们几个孩子都很争气。哥哥考上了师范学校，我也考上了医学院校。本以为日子终于要苦尽甘来，可命运却跟我们开了一个残酷的玩笑。母亲意外离世的消息传来时，我只觉得天旋地转，仿佛整个世界都崩塌了。

母亲不仅对我们好，对妯娌们也十分友善。哪家有困难，她总是第一个伸出援手。在亲戚们眼里，她就是大家的主心骨。这样善良、勤劳的母亲，怎么能说走就走呢？

还记得三十年前的雨，总带着棉絮般的重量。那时我刚上小学，家到学校的路是段坑洼的泥路，每逢雨天就成了烂泥潭。我总在清晨被窗棂上的雨声惊醒，还没等嘟哝着不想上学，就听见灶房传来拉风箱的声响——妈妈已经在烧热水了。

她会把我的布鞋仔细裹进塑料袋，再套上她那双打了补丁的胶鞋，蹲下来给我系鞋带时，额前的碎发总蹭着我的脸颊，带着柴火熏过的温香。“上来吧”，她的背宽厚得像晒过太阳的棉絮，我趴在上面，能听见她胸腔里沉稳的心跳，和嘴里哼着的调子：“二八二五六，二八二五七，马兰开花二十一……”童谣混着雨声，在泥泞的路上一颠一颠地晃，她的脚步踩进泥坑，发出“咕叽”的声响，却从不让我沾到半点泥水。

教室门口的屋檐下，她会替我理好被风吹乱的衣领，从布兜里掏出个烤得温热的红薯：“饿了就吃，放学妈来接你。”我看着她转身走进雨里，胶鞋上的泥块甩在裤脚，背影却挺得笔直，像田埂上那棵老柳树。

放学回家时，灶房的烟囱准冒着烟。她总在灶台前忙碌，围裙上沾着面粉，见我进来就掀开锅盖，蒸腾的热气里飘出饭菜香——可能是大米粥配咸菜，或焖闷的土豆，也可能是一碗撒了葱花的面条，偶尔有个荷包蛋，蛋白嫩得像云朵，蛋黄流心时，能烫得我直吐舌头。她就坐在灶门前笑，火光映着她眼角的小细纹：“慢点吃，锅里还有。”

后来到了中考，我站在人生第一个十字路口，考前夜里翻来覆去睡不着。她端着碗进来，碗里卧着两个荷包蛋，蛋白上撒了点白糖。“吃了吧，”她把碗放在床头，“娘不懂啥大道理，但知道你用功。就像这荷包蛋，火候到了，自然就熟了。”那天夜里，我盯着天花板，听着她在隔壁缠毛线的声音，心里忽然就踏实了。

拿到录取通知书那天，她攥着那张纸，手指在“录取”两个字上摸了又摸，眼眶红了却笑出声：“我就说我姑娘不差！”送我去市里报到时，她往我包里塞了满满当当的东西：煮好的鸡蛋，齐齐新的袜子，还有一沓用手绢裹着的零钱。站在车站台上，她反复叮嘱：“天冷了要加衣，别舍不得吃，缺钱就写信……”汽车开动时，我看见她追了几步，头发被风吹得乱蓬蓬的，像一株在风中摇晃的芦苇。

那时总嫌她唠叨，嫌她缝的衣服不够时髦，嫌她把“好好学习”挂在嘴边。直到后来，我站在人生更大的十字路口，面对抉择时，总想起那个荷包蛋——原来她早把道理煮进了锅里，藏进了日复一日的琐碎里。

她不识几个字，却把“和睦”两个字刻进了家里的每个角落。逢年过节，她总让我们给邻里送些自己蒸的馒头；兄弟姐妹间有了小摩擦， 她从不厉声责骂，只是坐在炕头，一边纳鞋底一边说：“一家人，骨头连着筋，哪有隔夜的仇。”如今我们兄妹几个，遇事总想着互相帮衬，这才懂了，最好的家教从不是说教，是她把日子过成了榜样。

三十年了。

再也没人在雨天背我走过泥路，没人在灶台前为我留一碗热饭，没人把新缝的衣服往我身上比划，说“你看这针脚多齐整”。可每当童谣的调子在耳边响起，我总会下意识地回头，仿佛还能看见那个背着我走在雨里的身影。

去年冬天，我路过老家，忽然想起她煮荷包蛋的样子。于是学着她的样子，在院子里支起铁锅，生火、烧水、磕蛋，可蛋白总煮得太老，蛋黄也凝得发硬。原来有些手艺，不是看会的，是藏在她掌心的温度里，是浸在那些年的烟火气里。

前几日整理旧物，从箱底翻出双没纳完的鞋垫，上面绣着半朵马兰花，针脚歪歪扭扭的，像极了她哼的童谣调子。我把脸埋进鞋垫里，闻到一股淡淡的皂角香，恍惚间，又听见她说：“等我绣完这朵花，你就能穿新鞋了。”

风吹绿盈盈的麦浪，窗外的雨又下了起来，滴答滴答的，像缝纫机在走线，又像她哼的童谣。我知道，她从未走远。那些藏在雨里的背，锅里的暖，针脚里的牵挂，早被岁月酿成了酒，在每个思念的时刻，轻轻抿一口，就暖透了往后余生。

如今，岁月匆匆流逝，但我对母亲的思念却与日俱增。我多希望时光能够倒流，让我再看一眼母亲的笑脸，再听听她的唠叨，再穿上她织的毛衣，再穿上她做的布鞋。可我知道，这一切都只能是奢望了。

妈妈，您在天堂还好吗？您知道吗？我真的好想您……

杨成秀，笔名：欣然，出生于1976年，青海西宁人，毕业于青海联合职工大学，从医30年，喜欢音乐、读书和旅游，是一个业余写作爱好者。