我在枯井困72小时：等来的不是妈妈，却是命运新转机

井壁的青苔黏糊糊的，像层湿滑的绿毯子。我垫着妞妞的粉色外套去够井沿，指甲刚抠进砖缝，青苔就顺着指缝滑开，整个人又跌回井底。膝盖撞在砖头上，疼得我倒抽冷气，怀里的妞妞被颠得直哼哼。

"爸爸，腿麻了。"她缩成个小团，扎着羊角辫的脑袋蹭着我胸口。五岁的小丫头，发梢沾着黑泥，小脸白得像张泡了水的纸巾，嘴唇裂着细皮儿。我把她往怀里拢了拢，后背贴着凉得刺骨的井砖——这口荒废十多年的老井，上周王婶说要淘井浇菜，我想着修修井沿防着妞妞摔进去。谁能料到，今儿上午我蹲在井边敲碎砖，她踮着脚扒我胳膊看，小短腿一滑就栽了下去。我扑过去抓她，井沿的碎砖跟着往下掉，"轰"的一声，我俩全砸进了井底。

裤兜里的手机早没了声儿，屏幕裂成蛛网，信号格全是叉。我扯着嗓子喊"救命"，可这破院子离主路半里地，平时就我和妞妞守着。周小慧走的时候说去镇里服装厂打零工，最多三天回来。现在三天整了，日头从头顶转到西边，又从东边升起来，她连个电话都没打。

"爸爸，饿。"妞妞舔了舔干裂的嘴唇，小舌头在唇上扫出一道红印。井里潮乎乎的，可哪有吃的？昨天她还啃了半块我揣兜里的饼干，今儿连渣都没了。我摸出兜里的薄荷糖——上周赶大集给她买的，本来想等她背完《咏鹅》再奖励。"妞妞闭眼睛，爸爸变魔术。"糖纸窸窣响，我把草莓味的糖塞进她嘴里。她眼睛立刻弯成月牙，甜津津的声音混着糖渣："是草莓味儿！"

我喉咙发紧。周小慧总说我惯孩子，可她走的那天早上，妞妞拽着她衣角哭，她甩开手说："哭什么？你爸连包子都蒸不好，跟着我喝风啊？"那天我蒸的包子全露了馅，汤汁泡得笼布软塌塌的，她摔了筷子就出了门。

第二天中午，井壁渗下几滴水。我脱了汗衫接，汗衫被井砖蹭得破了边儿，水珠子顺着布纹往下淌。妞妞仰着脖子，小舌头伸得老长，水滴在舌尖上，她咯咯笑："爸爸，甜的！"我摸着她软乎乎的小脑袋，想起她刚出生那会儿，周小慧嫌她是闺女，脸扭向墙。是我给她包的小被子，是我半夜起来冲奶粉，是我举着拨浪鼓教她喊"爸爸"。

"爸爸，妈妈不要我们了吗？"妞妞突然闷声问。我心里一揪。昨天她还念叨"妈妈肯定带着糖葫芦来"，今儿许是熬怕了。我望着井口巴掌大的天，云慢悠悠飘着，和周小慧走那天的云一个样。她走时说："等我挣够钱，在镇上买房接你们。"可三个月就打过两回电话，每次都说"忙"，连妞妞生日都忘了。

第三天后半夜，头顶传来脚步声。"小慧？"我哑着嗓子喊，喉咙早干得冒火。脚步声停了，接着是钥匙捅铁锁的响——是周小慧的钥匙串，我听得出来，上面挂着个小铃铛，走起来叮当响。

"陈树林！"她的声音从井口砸下来，"你俩死哪去了？大门屋门都锁着，打你电话不接！"

我仰头看，她的脸在井口晃，像块蒙了雾的月亮。"在井里！"我拼尽全力喊，妞妞跟着叫："妈妈救我们！"

上面突然没声儿了。过了会儿，周小慧的声音又飘下来，带着哭腔："怎么这么不小心？我这就找绳子！"

我摸着妞妞的脸，她的手凉得像块冰。想起上周妞妞发烧39度，我背着她跑两里地找村医，周小慧在电话里说："请不了假，你先看着。"那天夜里妞妞烧得直说胡话，我攥着她的手，指甲都掐进掌心里。

绳子甩下来时，天已大亮。周小慧趴在井沿哭："对不起，昨天手机丢了，补卡耽误了......"我把妞妞绑在绳子上，她哆哆嗦嗦往上拽。等妞妞上去，我爬的时候手一滑，又摔回井底——劲儿早使完了。

周小慧急得直跺脚："抓紧啊！"我抬头看她，红衬衫是新的，头发卷成小波浪。她走的时候还是齐耳短发，说"干粗活方便"。

最后是王婶路过听见动静，喊了几个壮小伙把我拉上去。周小慧扑过来抱我，我侧了侧身躲开。妞妞缩在王婶怀里，盯着周小慧的红衬衫，小声说："妈妈，头发像棉花糖。"

周小慧蹲下来要抱她，妞妞往后躲："手脏。"她手上沾着井里的泥，可周小慧走的那天，妞妞也是这么脏，她嫌得直皱眉。

当天下午，我收拾行李。周小慧坐在炕沿哭："我错了还不行吗？这不是回来了吗？"我把妞妞的小书包递给她，里面装着蜡笔和布娃娃。"我带妞妞去镇里租房，"我说，"联系了装修队，每天能挣两百，够我俩过。"

"那我呢？"她拽住我袖子，"我也能挣钱，我们一起......"

妞妞突然拽我衣角："爸爸，想喝豆腐脑。"她指着院外的小路——去镇里的方向。我蹲下来给她系鞋带，她凑到我耳边说："昨天在井里，我数星星了，数到一百颗的时候，就不害怕了。"

周小慧的哭声还在身后，可我听不清了。妞妞的手暖乎乎的，攥着我的食指。井边的碎砖还没收拾，可有些裂缝，到底是补不上了。

要是你，会带着孩子头也不回地走吗？