父亲把脑瘫女儿扔新疆沙漠，七年后母亲去旅游相遇：你是我妈妈吗

「妈妈？」

声音很轻，带着口音，从我身后传来。

我转过身，看到一个穿着当地服饰、走路微跛的小女孩。

我愣了一下，手里的相机滑下去，摔在石板路上。

她看着我，眼神陌生又带着探究。

「你是我妈妈吗？」她又问了一遍，声音更小了，「我爸爸说，你已经死了。」

七年前，丈夫告诉所有人女儿病逝了，我们还办了葬礼。而现在，她就站在我面前。

我想上前，她却退了一步，躲到一个高大的男人身后，拉住他的衣角，用我听不懂的语言喊了一声「阿帕」。

我的女儿，在叫另一个男人爸爸。

01

七年前，我叫苏瑶，三十二岁。我在一家连锁超市做财务，丈夫顾远航是一家建材公司的项目主管。

我们的女儿，顾安然，我们都叫她然然，刚满六岁。

生活不算富裕，但精打细算之下，也安稳和乐。

那是一个寻常的周末。我在厨房准备晚餐，能清晰地听到然然在楼下和邻居孩子的嬉笑声。

突然，那阵笑声戛然而止，取而代之的是一声短促的尖叫。

我手里的刀“哐当”一声掉在地上。

我不记得自己是如何冲下楼的，视野里只剩下躺在地上的然然，和她脑后那片正在慢慢扩大的暗红色血迹。

她没有死。

医生说了很多医学名词，我一个也听不懂。

最后在我脑中盘旋的，只有那几个字：严重脑损伤，永久性后遗症。

我没有哭，也没有晕过去，只是感觉世界变得很安静，耳朵里持续地嗡嗡作响。

我看着顾远航，他靠在医院惨白的墙壁上，脸色苍白，眼神空洞。

他先开口，问的不是女儿的情况，而是钱。

「需要多少？」

「医生说，首期治疗至少准备三十万。后续的康复，是个无底洞。」

三十万。我们倾尽所有积蓄，又向所有亲戚朋友开口，依然凑不齐。

最终，我们卖掉了那套住了近十年的房子，搬进一个狭小潮湿的出租屋。

我辞去了工作，全心全意地照顾然然。

顾远航则开始疯狂地加班，每天深夜回来，身上都带着浓重的烟草味。

钱像水一样流走，检查、药物、康复训练。但然然的状况，并无起色。

她的左腿使不上力，走路时身体会明显地倾斜，鞋底总是左侧先磨平。

她说话变得很慢，每个字都含混不清，像是嘴里含着一颗糖。

有时，她会对着墙上的一片光斑看上几个小时，不言不语；有时，又会毫无征兆地暴怒，将手边所有东西都扫落在地。

我抱着她，内心被巨大的愧疚感填满。而顾远航的态度，也从那时起，发生了微妙的改变。

起初，他还会抱着然然，陪她去医院，听我讲述当天的康复进展。

后来，当医生一次次摇头说「恢复希望渺茫」之后，顾远航回家的身影便越来越晚。

他不再主动询问然然的情况，吃完饭便独自去阳台抽烟，一根接着一根。

屋子里静得可怕，静到我能清晰地听见他压抑的叹息声。

一天晚上，他将烟头在烟灰缸里用力摁灭，对我说：「苏瑶，这样下去不是办法。钱总会花光，人也会被拖垮的。」

我正用温水给然然擦拭身体，动作僵住了。「你想说什么？」

「我不是那个意思。」他避开了我的目光，「我是说，我们得想个出路。」

我的心猛地一沉。「什么出路？把她送走？」

「我没说送走。」他立刻否认，「我打听到一个机构，专门接收这样的孩子，比我们在家自己摸索要专业得多。」

「福利院？」我的声音冷了下来。

「不是福利院，是专业的康复中心。」他试图解释，「那里的医生护士更有经验，对然然的病情恢复更有利。」

「我不同意。」我抱紧了怀里的然然，「她需要的是一个家，是她的父母。」

这是我们第一次为此争吵。

吵闹声惊醒了然然。她从房间里走出来，眼神里满是惶恐。

「爸爸……妈妈……别……」她吐字不清地说着，挣扎着想靠近我们，却因为脚步不稳，摔在了地上。

那一刻，我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我瞪着顾远航，一个字也说不出来。

他看着我们母女，眼神复杂难辨，最后转身走进了卧室，重重地关上了门。

从那天起，这个家就彻底安静了。

顾远航开始频繁地出差，有时一走就是半个月。

即使偶尔回来，他也像一个暂住的客人。

我们三个人同桌吃饭，相对无言。我能感觉到，他的心，已经不在这个家，也不在然然身上了。

02

然然的病情没有好转。

她开始毫无预兆地抽搐，身体会突然绷直，小小的拳头攥得死紧，眼睛向上翻着。

每一次，我都只能用力抱着她，感觉自己的心跳和她的颤抖混在一起，直到她慢慢平静下来。

医生说这是并发症，开了药。药瓶上的副作用列表很长，每一个词都看得我心惊。

更让我无力的，是她情绪的失控。

她会因为一点小事而烦躁，尖叫着把饭碗推到地上。

邻居家有个和她差不多大的女孩，偶尔会来找她玩。

一次，女孩想拉然然的手，然然却突然用力推了她一下。

女孩的妈妈找上了门。她站在门口，话说得很客气，带着歉意。

「苏瑶，我们不是怪孩子，她也不是故意的，我们知道。可我家那个也小，万一再有个磕碰……」

她没把话说完，但我全明白了。我送走她，关上门，靠在门板上，觉得浑身都没有力气。

然然不是坏孩子，她只是病了。可这个世界，没有那么多耐心去理解一个生了病的孩子。

小区里开始有闲话传出。我出门买菜，总能感觉到背后投来的目光。

那些窃窃私语像针一样，细细密密地扎在我身上。

这些话传到顾远航耳朵里，成了压垮他的最后一根稻草。

那天晚上，他终于爆发了。

「你看看我们现在过的是什么日子？」他把手里的报表摔在桌上，「出门被人指指点点，没有一个朋友，然然自己也不开心，我们这样耗着，到底有什么意义？」

我的心很累，连争吵的力气都没有了。「那你想怎么样？」

「我联系了一个地方，在外省。」他的语速很快，「专门管这种孩子，环境和医疗条件都比我们这好得多。」

「我说过，我不同意。」我重复着说过无数遍的话。

「苏瑶，你能不能清醒一点？」顾远航的声音拔高了，「我们为了她，房子没了，积蓄没了，朋友也没了！我们不能把一辈子都搭进去！」

「那是我们自己的选择。」

「可我们也要为以后想想！」他几乎是在吼了，「我们还年轻，可以……可以再要一个健康的……」

他的话没说完，但那个意思像一把冰冷的刀，插进了我的心脏。

「再要一个？」我看着他，觉得眼前这个人陌生得可怕，「用一个健康的孩子，来代替然然吗？」

「我不是……」

「你就是！」我打断他，「在你眼里，然然早就不是你的女儿了，她只是一个甩不掉的包袱！」

他被我说中了心事，脸涨得通红，也豁出去了。

「对！我就是觉得她是个包袱！」他压低了声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的，「我们为她付出了所有，得到的是什么？是无穷无尽的痛苦！」

他说完，屋子里死一般的寂静。我看着他，眼泪止不住地往下掉。

就在这时，卧室的门开了，然然站在门口。她听到了我们的争吵，小脸上满是茫然和恐惧。

「爸爸……妈妈……」她断断续续地喊着，想朝我走过来，脚下却一软，整个人摔在了冰凉的地板上。

那一声闷响，让我们两个人都愣住了。我立刻跑过去抱起她，而顾远航只是站在原地，眼神复杂地看着我们。

那一晚，他没有回卧室，在客厅的沙发上坐了一夜。

第二天我醒来时，他已经走了。我以为他只是去上班，直到中午他公司同事打电话来，问顾远航为什么没出现，我才开始慌了。

他的手机关机，没人知道他去了哪。我像疯了一样到处找，没有一点消息。

三天后，他自己回来了。他看起来很累，但眼神像是下定了某种决心。

「你去哪了？」我急着问。

「我去了一趟新疆。」他开口，声音沙哑，「我找到了一个地方，一个对然然来说最好的地方。」

我的心直直地往下沉。「你还是想把她送走。」

「苏瑶，你听我说完。」他的语气异常诚恳，「那个机构真的很专业，有国内最好的设备和医生，然然在那里，才能得到真正的治疗。」

「我不会让她离开我。」

「可你想过然然的感受吗？」他突然反问，「她在这里开心吗？她能交到朋友吗？她有童年吗？」

这些问题，我一个也答不上来。是，然然在这里，活得很痛苦。

「那里有很多和她一样的孩子。」顾远航继续说，「他们在一起，不会有人用异样的眼光看她。她能找到同伴，她不会再孤单。」

我沉默了。我必须承认，他的话，击中了我的软肋。

「而且，」他补充道，「我们可以经常去看她。等她情况好转了，我们就接她回来。」

「真的可以去看她？」我抓住最后一根救命稻草。

「当然。」他点头，眼神看起来无比真诚，「我已经跟那边说好了，随时都可以去。」

我陷入了巨大的矛盾里。作为母亲，我一天也不想和女儿分开。

但如果离开我，真的能让她过得好一点……

我挣扎了一周。最后，我松口了。

「如果……如果那里真的像你说得那么好，」我看着他，一字一句地说，「我要先去看看那个地方。」

「好。」顾远航立刻答应下来，「我们下周就出发。」

03

去新疆那天，我们坐了飞机。这是然然第一次坐飞机。

她很新奇，小脸一直贴着舷窗，嘴里含混地念着：「云……好多云。」

我看着她难得露出的笑容，心里也生出一丝微弱的希望。或许，这真的是一个新的开始。

到了省会，顾远航租了一辆车。他说机构在南边，一个叫喀什的地方。

「为什么那么远？」我问。

「那里安静，适合养病。」他开着车，眼睛一直看着前方。

车子开在公路上，两边是望不到头的戈壁滩。

天和地都是黄色的，看得久了，心里就觉得慌。这里和家乡太不一样了，如果然然真的留下，她能习惯吗？

「妈妈……这里……好大。」然然指着窗外。

「是，很大。」我抱紧她，「然然喜欢吗？」

她想了想，点点头：「喜欢。」

第二天中午，车子进了喀什市区。顾远航说，机构在郊外，还要再开一段路。

车子驶离了城市，路越来越偏，最后开上了一条坑坑洼洼的土路。我心里的不安越来越重。

「远航，我们是不是走错了？」

「没错，就快到了。」他的声音有些紧。

车还在往前开，路况却越来越差。最后，车停了。四周一片荒凉，除了沙土和石头，什么都没有。

「机构呢？」我环顾四周，手心开始冒汗。

顾远航没说话。他下了车，绕到后座，打开车门，把然然抱了出来。

「顾远航，你干什么？」我急忙跟着下车。

他抱着然然往前走了几步，然后停下，把她放在了地上。

「苏瑶，对不起。」他转过身，看着我。他的眼睛是红的，但表情很平静。

我脑子里“嗡”的一声。「你什么意思？」

然然茫然地看着四周：「爸爸……这是哪？」

「然然，爸爸要走了。」顾远航蹲下去，摸了摸女儿的头，「你自己要好好的。」

我这才明白过来。这一切都是假的。没有机构，没有医生，什么都没有。

「你疯了！」我尖叫着朝然然冲过去，「你想把她一个人丢在这里？」

顾远航一把拉住我。「苏瑶，你冷静点！这是对她好，也是对我们好！」

「好？把她丢在荒漠里等死，叫对她好？」我疯了一样捶打他，「她是你的亲生女儿，你怎么能下得去手！」

「就是因为她是我女儿，我才不忍心看她再受罪！」他也吼了起来，「你看看她现在活得像什么样子？她有尊严吗？」

「那也不是你决定她生死的理由！」

然然被我们吓哭了。她站在原地，伸着小手，哭着喊：「妈妈……爸爸……」

顾远航不再跟我争辩。他用蛮力把我往车上拖。

我拼命挣扎，哭喊着：「然然！妈妈不走！妈妈不丢下你！」

他把我塞进车里，锁上了车门。

我用手砸着车窗，指节都砸红了，他没有回头。车子发动了，卷起一阵黄沙。

后视镜里，然然的身影越来越小，她追着车跑了几步，摔倒了，又爬起来。

最后，她变成一个小小的黑点，消失在那片无边无际的黄色里。

我瘫在座位上，看着他。他的眼睛也流着泪，但握着方向盘的手，没有一丝颤抖。

04

回到家，顾远航编了一个谎言。他对所有人说，然然在新疆突发急症，没抢救过来，已经就地火化了。

这个打击让所有人都陷入悲痛。我母亲哭晕过去几次。

我知道真相，我知道我的女儿，可能还活着，也可能……已经死了。我没有证据，也无法开口。

因为我心里有个声音在说，在他把我拖上车的那一刻，我没有拼死反抗。

我的心里，或许也曾有过一丝解脱的念头。这个念头，让我成了共犯。

他安排了葬礼。棺材很小，也很轻。亲戚朋友都来了，握着我的手，说一些安慰的话。

「孩子走了，也是一种解脱。」有人说，「至少不用再受苦了。」

这些话像一把把刀子，在我心上来回地割。

葬礼过后，我大病了一场。每天晚上，我都会梦见然然，她站在沙漠里，哭着问我为什么不要她。

我无数次想过去报警，可我不敢。

如果她还活着，我就是帮凶；如果她死了，那他就是杀人犯，而我，也逃不掉。

顾远航表现得很平静。他照常上班，甚至对我更体贴了。他会给我做饭，劝我出去走走。

「我们重新开始吧。」有一天晚上，他对我说，「我们还年轻，可以再要一个孩子。」

我看着他，觉得他很陌生。

「我不要。」我说，「我只要然然。」

「然然已经不在了。」他语气平静得可怕，「我们得往前看。」

一年后，在他的坚持下，我们搬去了另一座城市。他说换个环境，可以忘记过去。

搬家那天，我最后一次去了那个空坟。我跪在那里，什么也没说。

到了新城市，顾远航的事业很快有了起色。

他又开始提要孩子的事。我拒绝了。我觉得自己不配再当一个母亲。

两年后，我们离了婚。原因是我无法再面对他。

我看着他，总会想起那片戈壁滩，想起那个越来越小的身影。

他大概也无法再忍受一个活在过去、满身是刺的我。

离婚后，我开始了一个人生活。我换了工作，很少与人交往。

我努力让自己活得像个正常人，但只有我自己知道，我的心，有一部分，永远地留在了七年前那片荒漠里。

我时常会想，然然还活着吗？她在哪里？她过得怎么样？

这些问题，没有答案。它们像一根根毒刺，扎在我心里，日日夜夜地折磨着我。

05

今年春天，公司组织去新疆旅游。听到“新疆”两个字时，我的心脏像是被一只手用力攥了一下。

我本能地拒绝。同事劝我，说公司出钱，机会难得。

我找了很多理由，但最后还是去了。或许，是命运要我必须回到这个地方。

飞机飞往乌鲁木齐。七年前，我、顾远航，还有然然，坐的是同一趟航班。

我当时以为，是带女儿去寻找希望，却没想到，是亲手将她推向绝路。

行程里有一站是塔克拉玛干沙漠。

导游在车上介绍：「塔克拉玛干，在维吾尔语里，是进去出不来的地方。」

这几个字，像针一样，扎进我耳朵里。我的女儿，就被丢在了这样一个地方。

车子行驶在沙漠公路上，我看着窗外连绵的沙丘，想象着七年前那个下午。

六岁的然然，是怎样独自面对这片死寂的？她有没有哭着喊妈妈？

我不敢再想下去。

离开沙漠，旅游团到了喀什。

这是我们当年停留的最后一座城市。在市集里，我心不在焉地跟着人群挪动，直到我看见她。

那个穿着当地服饰，走路微跛的女孩。

当她转过脸来，我的世界瞬间崩塌了。

那双眼睛，额角那个小小的胎记——是然然，是我的女儿。

我手里的相机掉在地上，发出“啪”的一声。她被声音吸引，看了过来。四目相对，时间仿佛静止。

她先是茫然，然后是震惊。最后，她用颤抖的声音，问出了那句话：

「妈妈...是你吗？」

我整个人都僵住了。眼泪涌出来，视线一片模糊。

我想上前，她却下意识地后退了一步，躲到一个中年维吾尔族男人身后，用我听不懂的语言喊着什么。

那个男人立刻警惕地看着我，将她护在身后。

我的心，在那一刻，碎得彻底。

我的女儿，在叫另一个男人爸爸，而对我这个亲生母亲，却满是戒备。

同行的导游和同事围了上来，问我怎么了。我一句话也说不出来，只是指着那个女孩，浑身发抖。

导游是个本地人，他看出了不对劲，主动上前用维吾尔语和那个男人交谈。

男人情绪很激动，指着我，又指了指女孩。

「他说什么？」我抓住导游的胳膊。

导游面色凝重：「他说，这是他的女儿，叫阿娜尔。他说，阿娜尔的父母，早就在一场车祸里死了。」

顾远航当年编造的谎言，如今从一个陌生人嘴里说出来，显得如此荒谬。

旅游团要集合离开了。同事拉着我，劝我快走。

我甩开她的手。

「我不走。」我说，「那是我的女儿。」

我一个人留了下来。我知道，我必须面对这一切。

06

在一家小小的茶馆里，我和那个叫阿迪力的男人，还有阿娜尔，相对而坐。

导游自愿留下来，帮我们做翻译。

阿迪力始终用一种审视的、不信任的目光看着我。

阿娜尔坐在他身边，低着头，小手紧紧攥着他的衣角，偶尔偷偷抬眼看我一下，眼神里有好奇，也有害怕。

「你说她是你女儿，」阿迪力通过导游开口，声音很沉，「那你告诉我，七年前，你们在哪里？」

我的嘴唇颤抖着，说不出话。

「我来告诉你。」他没有等我回答，「七年前的夏天，我开车经过那片戈壁滩，看到一辆车开得飞快，扬起好大的沙尘。我当时没在意，可开过去没多远，就看到路边有个小小的影子。」

他顿了顿，端起茶杯喝了一口，像是在平复情绪。

「我下车，看到一个浑身是土的小女孩，倒在地上，嘴唇都干裂了。我以为她死了，探了探鼻息，还有气。我把她抱上车，带回了家。」

「她发了很高的高烧，嘴里一直喊着妈妈，喊着爸爸。我问她叫什么，她也说不清楚。我问她家在哪里，她就只会哭。」

「我报了警，但那么偏僻的地方，没有任何线索。我猜，她是被人故意丢在那里的。」

阿迪力的每一句话，都像一记重锤，砸在我心上。

「我妻子前几年病逝了，我的孩子们也都长大了，去了别的城市。」

他看着阿娜尔，眼神变得柔软，「我看着她，觉得是老天爷把她送到我身边的。我给她取名叫阿娜尔，就是石榴花的意思，希望她能像石榴一样，活下来，活得好好的。」

「我告诉她，她的爸爸妈妈，在一场意外里走了。我想，总比让她知道自己是被亲生父母抛弃要好受一点。」

我再也忍不住，捂着脸哭了起来。

「我带她去看过医生，医生说她的腿和脑子，是以前受的伤，很难完全好了。但这几年，她跟着我放羊，跟着我赶集，身体好多了，也开朗了很多。她在这里，有朋友，有自己的生活。」

阿迪力把手放在阿娜尔的头上，语气坚定，「她就是我的女儿。」

茶馆里很安静，只有我压抑的哭声。

导游叹了口气，对我轻声说：「女士，你得说点什么。」

我抬起头，擦掉眼泪，看着阿娜尔。那双熟悉的眼睛里，满是困惑和疏离。

07

「阿迪力大叔，」我通过导游，一字一句地说，「谢谢你。谢谢你救了我的女儿，谢谢你养了她七年。你的恩情，我这辈子都还不完。」

然后，我转向阿娜尔。

「然然……不，阿娜尔。」我看着她的眼睛，声音很轻，也很艰难，「对不起。」

「你爸爸……顾远航，他没有死在车祸里。」

我看到阿娜尔的身体僵了一下。

「他……把你丢在了那里。」我说出这句话，用尽了全身的力气，「我……我在车上。我没有阻止他。」

茶馆里一片死寂。阿娜尔的眼睛慢慢睁大，里面充满了不敢置信。

「为什么？」阿娜尔终于开口，她的声音很小。

我该怎么回答她？因为你生病了，成了我们的负担？因为你的父亲，自私又懦弱，他想过新的生活？因为你的母亲，同样懦弱，她没有勇气反抗？

这些话说不出口。任何解释，在残酷的事实面前，都显得苍白无力。

「因为……我们做错了。」我低着头，不敢看她的眼睛，「是一个无法原谅的错误。」

阿娜尔没有哭，也没有闹。她只是静静地看着我，看了很久很久。

然后，她站起来，拉着阿迪力的手，用维吾尔语说：「阿帕，我们回家吧。」

她从我身边走过，没有再看我一眼。

那一刻，我感觉自己所有的力气都被抽空了。我知道，我可能永远地失去她了。

我没有回酒店，而是在喀什租下了一个小院子。我不能就这么离开。不管她认不认我，我都要守在这里。

接下来的几天，我每天都会去阿迪力家附近。

我不敢靠近，就远远地看着。

我看到阿娜尔帮着阿迪力喂羊，看到她和邻居的孩子们一起跳绳，看到她坐在院子里，绣着一块小小的花布。

她走路还是跛着，但她的脸上，有我七年里从未在她脸上见过的笑容。那种笑容，平静而安宁。

一个星期后，阿迪力主动找到了我。

「你打算一直这样待下去吗？」他问。

「我不知道。」我说，「我只是想离她近一点。」

他沉默了很久，然后说：「阿娜尔这几天，话很少。她问我，你是不是真的是她妈妈。」

我的心又提了起来。

「我说是。」阿迪力说，「我还告诉她，你一个人留在这里，没有走。」

他从口袋里拿出一块烤得焦黄的馕，递给我。「这是阿娜尔让我带给你的。」

我接过那块还带着余温的馕，眼泪又一次掉了下来。

08

拿着那块馕，我回到了租住的小院。我没有吃，就只是看着。

第二天，我鼓起勇气，拨通了那个七年里我只在噩梦中拨打过的电话号码。

电话响了很久才被接起。

「喂？」是顾远航的声音。他听起来过得很好，声音沉稳，带着一丝不耐烦。

「是我，苏瑶。」

他显然没料到我会打电话。

「有什么事吗？」他的语气变得警惕。

「顾远航，」我深吸一口气，让自己的声音听起来尽可能的平静，「然然还活着。」

电话那头，是长久的沉默。我能听到他瞬间变得粗重的呼吸声。

「你……你说什么？」

「我在新疆，我见到她了。她叫阿娜尔，被一个好心人收养了，过得很好。」

「不可能！」他立刻否认，「你在骗我！你想干什么？想要钱吗？」

他的反应，和我想象的一模一样。推卸，否认，然后用最坏的恶意揣测别人。

「我不要钱。」我说，「我只是通知你一声。也让你知道，我会去报警。」

「报警？」他笑了起来，是那种气急败坏的笑，「苏瑶，你疯了？你别忘了，你也是共犯！当初是你同意去新疆的！」

「是，我是共犯。」我平静地承认，「所以，我会去自首。我会承担我应该承担的责任。你呢？顾远航，你敢回来面对你七年前丢下的女儿吗？」

「你敢威胁我？」他的声音变得阴冷。

「这不是威胁。」我说，「这是赎罪。」

挂掉电话，我没有一丝犹豫。

我去了当地的派出所，将七年前发生的一切，原原本本地说了出来。

包括顾远航的预谋，我的懦弱，以及我们如何将一个六岁的残疾女孩遗弃在荒漠里。

做完笔录，走出派出所的时候，天已经黑了。

喀什的夜空很干净，星星很亮。

七年来，我第一次感觉，自己可以真正地呼吸了。

09

警察的行动很快。他们联系了我户籍所在地的警方，对顾远航展开了调查。

一个月后，消息传来，顾远航因涉嫌遗弃罪被刑事拘留。

他现在的妻子知道了真相，立刻提出了离婚。

他的事业，他七年来苦心经营的一切，瞬间崩塌。

这些，我都是通过律师知道的。我没有一丝快意，只有一种尘埃落定的平静。

我依然留在喀什。我没有去打扰阿迪力和阿娜尔的生活，只是偶尔会托人送一些东西过去。

然然小时候喜欢的故事书，她爱吃的糖果，还有一些适合女孩穿的漂亮裙子。

阿迪力有时会过来坐坐，跟我讲一些阿娜尔的近况。

又过了一个月，在我生日那天，阿迪力带着阿娜尔来到了我的小院。

阿娜尔穿着我送她的那条蓝色连衣裙，手里捧着一束小小的野花。她走到我面前，把花递给我。

「妈妈，」她低着头，轻声说，「生日快乐。」

我接过花，眼泪无声地滑落。这一次，不是因为痛苦和愧疚，而是因为别的。

我们三个人，坐在院子里，吃了一顿简单的午饭。

阿娜尔的话依然不多，但她会给我夹菜，会在我咳嗽的时候，把水杯推到我面前。

饭后，阿迪力说要去镇上买点东西，留我们两人独处。

院子里很静，只能听到风吹过葡萄藤的沙沙声。

「阿帕……阿迪力爸爸，都告诉我了。」阿娜尔先开了口，「他说，你留在这里，是在等我原谅你。」

我点点头。

「我不知道……」她诚实地说，「我不知道什么是原谅。我只记得那天，车子越开越远，我怎么追也追不上。我很害怕。」

「对不起。」除了这三个字，我什么也说不出来。

「可我也记得，」她抬起头，看着我，「在生病的时候，你抱着我，给我讲故事。我记得你手的温度。」

她伸出手，轻轻地握住了我的手。

「阿帕说，恨一个人，会让自己不开心。他说，你是我的妈妈，这个是改变不了的。」

我反手握住她微凉的手，那上面有干农活留下的薄茧。

她没有说要跟我走，我也没有提。

我们都知道，阿迪力才是给了她第二次生命的父亲。她的根，已经扎在了这片土地上。

我留在了新疆。我找了一份会计的工作，就在离她们不远的小镇上。

我没有和她们住在一起，但我会在周末去看她们。

我会教阿娜尔识字，给她讲外面的世界。

阿娜尔则会教我维吾尔语，带我去看她养的小羊羔。

顾远航最终被判了刑。我的行为因为有自首情节，且未造成最严重的后果，得到了从宽处理。

我时常会想起，当初给女儿取的名字，顾安然。我希望她一生平安顺遂。

我亲手毁掉了她的安然。可命运，却用另一种方式，让她在世界的另一端，重新获得了安宁。

而我，用余下的半生，守在这片土地上。

不是为了弥补，也不是为了乞求原谅。只是为了离她近一点，看着她平安长大。

这就够了。