地震时，妈妈背着弟弟，爸爸抱着姐姐，却唯独把我留在了废墟里

那是一个让我永生难忘的夜晚。

猛然间，一阵剧烈的震动将我从沉睡中惊醒，我的脑袋像被一团迷雾笼罩，混沌不清。

窗外，夜色如墨，伸手不见五指，但耳边的嘈杂声却像潮水般汹涌而来，打破了夜的寂静。我愣了好一会儿，才猛然意识到——地震了！

“爸！妈！”我惊慌失措地大喊，一边喊着一边冲出卧室，声音中带着哭腔，“姐，小恒，快醒醒，地震了，咱们得赶紧跑！”

可回应我的，只有死一般的沉寂，仿佛我的声音被这黑暗吞噬了一般。

冷风从敞开的门缝中呼啸而入，我心中一紧，一股不祥的预感涌上心头——家里，只剩下我一个人了。

我踉踉跄跄地往外逃，楼体在震动中发出“咔嚓咔嚓”的声响，像是有一只巨大的怪兽在愤怒地咆哮，想要吞噬一切。

我顾不上那么多，只记得自己在颤抖的楼梯上连滚带爬，仿佛每一步都踏在刀尖上，疼痛难忍。

当我终于跌跌撞撞地跑出单元门，瘫坐在地上的那一刻，第一个发现我的竟是邻居李大叔。

“哎呀，这不是老陈家的小丫头吗？老陈，老陈，快来看，你们家闺女在这儿呢！”在李大叔的呼喊声中，我爸妈才匆匆赶来。

我妈一把抱住我，我的膝盖疼得让我差点又跌倒。“你这孩子，跑哪儿去了？真是急死我们了！”

她的话语中带着责备，但更多的是担忧。

我茫然地望着夜色中的父母，心中五味杂陈。他们似乎并没有意识到，我是一个人从六楼逃下来的，也没有人叫我一起逃。

“这孩子，真是傻，地震了也不知道跟我们一起跑。”我爸也走过来，握住我的手，连声向李大叔道谢。

我瘸着腿，一拐一拐地跟着爸妈走向临时聚集的空地。

那里，姐姐陈语叶和弟弟小恒也在。小恒一看见我，就夸张地大喊起来：“咦，你怎么弄得这么脏？跟姥姥家的猪似的！”他脚下还踩着爸爸的外套，光着脚丫，雪白得刺眼。

姐姐看了我一眼，似乎想说些什么，却又欲言又止。这时，楼下那个爱八卦的王阿姨尖声插话道：“哟，你们家这是唱的哪一出啊？一个背着大的，一个抱着小的，怎么就把中间这个给忘了呢？”

“没有，没有，这孩子睡得迷迷糊糊的，我们一起跑出来的，就是没来得及拉住……”我妈的声音越来越小，最后在又一阵震动中，彻底淹没在了嘈杂声中。

我呆呆地坐在地上，望着远处那些被黑暗裂痕撕裂的楼房，心中充满了恐惧和不安。呼啸的寒风像刀子一样割过我的伤口，疼得我直打哆嗦。

那场地震，发生在我上初中的时候。白天的记忆已经模糊不清，但晚上的情景却像噩梦一样，一遍遍地在我脑海中回放。

终于，在一个除夕夜，我鼓起勇气，问正在包饺子的妈妈：“妈，那天地震的时候，你们是不是真的把我忘在家里了？”

妈妈连头都没抬，一边包着饺子一边漫不经心地说：“哪有啊，我们都一起跑出来的，你别胡思乱想了。大过年的，说这些干啥？”

“就是，去洗菜吧，活动活动，别在这儿找不痛快！”我爸也瞪了我一眼，吼道。

我莫名其妙地被吼了一通，妈妈则一句话不说，只是低头捏着饺子，仿佛什么都没发生过。我默默转身，朝厨房走去，泪水在眼眶里打转。

经过姐姐的房间时，我听见她在和同学打电话，笑得那么开心，那么无忧无虑。

弟弟小恒则在房间里打游戏，戴着耳机，不停地大声呼喊，仿佛整个世界都与他无关。

“这孩子，放假了也没个朋友，整天闷头不出声……”

“这性格像你们家，早该不送她去她姥姥那儿了。”

“那还不是你妈不照顾？你妈就偏心你弟——”

我听着这些对话，心里像被针扎了一样疼。我在冰冷的水槽中洗着白菜，泪水不知不觉间流了下来，滴在水槽里，发出“滴答滴答”的声音。

我从小是在姥姥家长大的。那时候家里条件很差，而我又是个超生的孩子。

为了避免罚款，爸妈把我送到了偏远的姥姥家。后来，家里条件好了一些，妈妈又很快怀上了弟弟。

我在姥姥家住到八岁，才被接回父母身边，开始上学。

在姥姥家时，我其实挺活泼的，爬树掏鸟蛋、下河抓鱼虾，这些我都乐此不疲。可是，当我回到父母身边的头两年，却真的感到格格不入。

我不知道该如何与家人交谈，父母、兄弟姐妹，还有来自奶奶那边的亲戚，几乎没有一个是我熟悉的。

初次见面时，他们会问我几个问题，但很快就开始聊起家务琐事，仿佛我这个小孩子根本不存在一样。

我无从插嘴，周围也没有人愿意陪我玩耍。于是，我只能悄悄蜷缩在角落里，像一只被遗弃的小猫。

渐渐的，大家开始断言我性格内向，不爱说话。甚至连我自己也在不知不觉中变得更加沉默，仿佛被一层无形的壳包裹着，无法挣脱。

那一年，我参加了高考。

彼时的制度还没有改变，我得先自己预估成绩，等报完志愿后，成绩才会慢慢揭晓。

在我们那个小城市里，我的成绩算得上中等偏上，但我没有像姐姐那样，敢于去首都的大学碰碰运气。

我心里明白，复读或者花钱上大学对我来说是不存在的选择。

我没有那个勇气，也没有那个条件。最终，我选择了省城的一所大学，分数刚好踩在一本线，顺利被录取。

大学四年，正是我离开姥姥家后，过得最舒心的一段时光。

我的室友们都很好相处，宿舍里不曾出现那些勾心斗角的纠纷，始终弥漫着温暖的气息。我们一起去上课、一起去吃饭、一起去逛街，仿佛找到了久违的归属感。

但每当假期来临，室友们都兴高采烈地踏上回家的列车时，我心中总会涌起一丝孤独和失落。

我总是想尽各种理由留在学校，打工、实习或修第二学位，直到春节才回去一次。

因为我知道，回家后，我又要面对那个让我感到陌生和压抑的家。

正因如此，从大二开始，我便不再向家里请求生活费。

我用自己的双手挣来了学费和生活费，虽然辛苦，但却感到无比的自豪和满足。

爸妈在奶奶面前常常夸赞我省心懂事，然而在姥姥面前，他们却很少提起我的这些事情。

每当我离开时，姥姥总会偷偷塞给我一点钱，让我买些好吃的。

她总是说：“丫头啊，你爸妈不容易，你要多体谅他们。但姥姥知道你苦，这些钱你拿着，别委屈了自己。”

我接过钱，泪水在眼眶里打转。我知道，姥姥是唯一真正关心我的人。

大二那年，我姐在北京完成了学业。

她的大学是民办的，毕业后求职却颇为艰难。爸妈希望她回家，恰好我妈在烟草公司有一个内部推荐的机会。

只是我姐不愿意，她想留在北京，因为她的男朋友正是北京人。

如果他们步入婚姻，姐的户口很可能也能迁往北京，成为新北京的一员。

我妈突然给我打电话，询问我的看法。这让我有些意外，毕竟上大学时，我只见过我姐的男朋友一次。

那次我姐带他回家，他说话总是显得高人一等，仿佛我们这些小地方的人都不配和他说话一样。

“我觉得吧，姐的事情还是让她自己决定吧。”我小心翼翼地说道，“毕竟这是她的人生，我们不能替她做决定。”

“哼，你懂什么？”我妈在电话那头冷哼一声，“你姐就是太单纯了，容易被那个小子忽悠。你要是有个准主意，就赶紧说出来，别在这儿磨磨唧唧的。”

我无奈地叹了口气，知道再说什么也没用。我的建议，终究还是被她的一番冷嘲热讽压下了。

后来，爸妈专程去了趟北京，费了好大一番功夫，终于给我姐租了个小房子。那租金贵得离谱，听得我都咋舌。见此情形，我识趣地闭上了嘴，不再多说什么，默默地一头扎进自己的事情里。

我平时没什么别的爱好，就爱看看书，还喜欢在脑海里编织各种奇妙的故事。

以前啊，大家都在论坛或者贴吧上免费看书，可最近，付费看小说的网站越来越火，成了新潮流。

闲暇的时候，我常常泡在图书馆，沉浸在书的世界里，周围静悄悄的，只有翻书的声音；

要不就是坐在电脑前，手指在键盘上噼里啪啦地敲着，编织着一个个故事。

慢慢地，银行卡里的稿费一点点多了起来。虽说数目不算大，但到大四的时候，也勉强攒到了五位数。

看着那数字，我心里别提多满足了，想着毕业后，不管去哪个城市，都能靠这笔钱站稳脚跟。

爸妈呢，从来都没问过我毕业后的打算。他们正一门心思地围着弟弟转，忙着给他准备高考。而我呢，也在拼了命地找实习、投简历，忙得晕头转向，几乎都没给家里打过电话。

六月的一天，我正忙着，突然接到了姥姥的电话。

姥姥年纪大了，耳朵不太好使，平时也不太爱打电话。

每年五一，我都会回老家，陪她待上几天再回学校，可今年实在太忙，没顾得上。

我扯着嗓子对着电话喊：“姥姥，您是不是想我啦？下个月我就有空了，到时候一定回去看您！”

喊了好几遍，姥姥才慢慢听明白，在电话那头乐呵呵地说：“啊，好好好，丫丫啊，你工作安排好了没呀？”

一听到这个问题，我的心瞬间沉了下去，像压了块大石头。

我深吸一口气，努力让自己平静下来，强忍着眼泪说：“姥姥，您别担心，都安排好了，下个月我就回去陪您。”

姥姥好像没听出我话里的敷衍，还在那自顾自地说：“丫丫啊，你多跟你爸妈聊聊，别总是那么害羞。你妈妈单位不是能安排工作嘛，现在找工作可难了，你老姨也跟我念叨过……”

我一边“嗯嗯啊啊”地应着，一边眼泪止不住地往下流。我心里清楚，我妈单位确实有个工作名额，可她从来没跟我提过。

我姐在北京打拼两年了，工作一直不稳定，跟男朋友的关系也是时好时坏，让人操心。

我心里明白，我妈其实是想把那个名额留给我姐。

六月份，高考前夜，弟弟正坐在书桌前紧张地复习。我坐在宿舍里，心里纠结得不行，犹豫着要不要给他打个电话，又怕给他太大压力。经过一番激烈的思想斗争，最后我还是决定不打，想着等他考完试，出去放松的时候再联系他。

可我怎么也没想到，高考最后一天，爸爸突然给我打来了电话。

电话一接通，爸爸就像火山爆发一样，对着我劈头盖脸一顿骂：“你还有没有良心啊，养你还不如养条狗！那是你亲弟弟啊，高考这么重要的事，你连个电话都不打，问都不问一句？”

“你到底怎么混进那所学校的，一点人情味都没有！你要是不想跟家里联系，以后就别联系了！”

“我们就当没养过你这个白眼狼，你就是个人渣——”

爸爸的怒骂声震得我耳朵生疼，挂掉电话后，我的手和脚都麻了，整个人呆坐在那里，脑子一片空白。

室友夏琴看到我这副模样，赶紧过来扶我坐下，给我倒了杯热水，焦急地问：“梦梦，怎么啦？家里是不是出什么事了？”

爸爸骂我的声音太大了，整个宿舍的同学都听得清清楚楚。

室友们纷纷围了过来，可都不知道该怎么安慰我，只能轻轻地抚摸着我冰凉的手，轻轻地拍着我的背，希望能给我一点温暖和力量。

过了好久，我才终于“哇”地一声哭了出来，泪水像决堤的洪水一样，止都止不住，哭得我喘不过气来。

晚上，妈妈给我打来了电话。

室友们看到我接电话，都紧张地坐直了身子，眼睛紧紧地盯着我。

妈妈在电话那头吞吞吐吐的，我听了半天才明白，原来弟弟在考试最后一天，觉得自己前两科考得太差，干脆放弃了，偷偷从考场溜了出去，跑到网吧玩了一整天。

爸爸知道后，气得火冒三丈，狠狠地教训了弟弟一顿。弟弟被打急了，居然逃跑了，到现在都没找到。

妈妈听出我哭过，随口安慰道：“梦梦，别跟你爸计较，他就是在气头上，发泄一下。你赶紧给你弟弟打个电话，问问他去哪儿了。平时他有事还愿意跟你聊几句，我们说的话他都不听……”

我哭了一下午，脑袋里嗡嗡直响，妈妈后面说的话，我一个字都没听进去。

晚上，我趴在床上，心里乱糟糟的。这时，夏琴踮起脚，轻轻敲了敲我的床头。

“梦梦，别在这儿找工作了，毕业后跟我一起走吧。我家那边正在搞旅游开发，我打算回去开个民宿。你可以在附近租个小房子，一边写作，一边帮我打打下手。”

“哇，真的吗？我也想去，我能入股不？”另一位室友王优优兴奋地凑过来，眼睛里闪着光。

其实，我心里也有点心动。夏琴的家在西南，离这儿可远了。

这几个月找工作，我也考虑过考公务员，或者找个有编制的单位，可我知道自己几斤几两。

我社交能力特别差，大学四年，除了这几个室友，几乎不认识其他人。

这种悲观的性格让我变得既敏感又自卑。

我想，以后不管去哪个单位，估计都很难有好的发展。

也许，重新拿起笔写作，或者自己创业，才是更适合我的路。

夏琴可不是随便说说，她已经开始让家人帮忙找合适的地方了。可我还是有点犹豫，毕竟要一下子跑那么远，心里还是有点放不下家人。

我心里明白，爸妈肯定会担心我的安全，觉得我们开民宿的想法太不切实际，就像做白日梦一样。

七月，我终于拿到了毕业证书。

夏琴在我回家之前，拉着我的手说：“梦梦，你要是决定了，就赶紧联系我，我家永远欢迎你。”

我和室友们依依惜别，各自踏上了新的征程。

我本来打算先回家，因为之前答应过姥姥，要回去看她。可就在我准备出发的时候，突然接到了姥姥病危的消息。原来，上次姥姥给我打电话的时候，就已经住院了。

她不让家人告诉我，爸妈也怕影响弟弟高考，一直瞒着我。听到这个消息，我眼泪止不住地流，一路哭着赶回了家。

等我赶到医院，终于见到了姥姥最后一面。老姨说，姥姥一直在等我，看到我来了，才安心地闭上了眼睛。

那几天参加姥姥的葬礼，我整个人都迷迷糊糊的，像丢了魂一样。等到姥姥正式下葬，我发现自己瘦了一圈。姥姥走的时候八十八岁，大家都说这是喜丧。

可对我来说，心里只有黑白两色，充满了悲伤。让我没想到的是，妈妈除了红了两天眼眶，好像并没有太伤心，家里反而弥漫着一种奇怪的喜悦。

后来我才知道，原来我们住的小区要拆迁了。

“咱们家房子面积不小，我找人打听过了，能换两个大房子或者三个小房子呢。”在最后一天宴请宾客的时候，爸爸喝了几杯酒，就开始在饭桌上跟几个叔叔吹牛。

“小恒要是不想复读，就不复读了，去南方上两年学，回来我把家里的林子卖了，给他做个小生意，再留一套房子，正好娶媳妇。”

“叶子我也不让她在北京待着了，赶紧回来找个合适的人嫁了，跟她妈一起进烟草公司，这样多好。”

老姨坐在我身边，听着爸爸和几个叔叔闲聊，脸色越来越难看。他们总是聊到我姐和我弟，好像把我给忘了。

我想起小时候，老姨总是陪着我玩，对我照顾得无微不至。现在她已经出嫁了，可还是我爸爸的亲戚啊。

“姐夫，小梦今年也毕业了，正是谈婚论嫁的时候呢。你要是能分到三套房子，不如给小梦留一套。”老姨突然开口，就像一颗石子扔进了平静的湖面，打破了原本和谐的氛围。

我看到爸爸的脸色，一下子变得特别不自然，眼神慌乱地扫了我一眼。他眼角那还没干的泪痕，仿佛在无声诉说着我的悲伤。

“小梦这孩子，打小就懂事，从来不用家里操心……”爸爸的话还没说完，妈妈就轻轻碰了碰老姨的胳膊，勉强挤出一丝笑容，说道：“小梦心里有数，她有自己的打算，这事儿肯定能安排好。”

大家你一言我一语地附和着，可我却低下头，偷偷抹去眼角的泪花。我明白，这个家，我或许真的要离开了。等姥姥三七祭的仪式一结束，我就像那缥缈的云烟，从此与这里再无瓜葛。

我悄悄拿出手机，拨通了夏琴的电话。电话那头，她的声音听起来忙忙碌碌的。

夏琴家里倒是支持她，可她父母结婚晚，年纪大了，实在是心有余而力不足。我已经买好了从省城出发去西南的火车票，虽然要转车，但便宜不少呢。

老姨家里事儿多，给姥姥烧完头七，她就匆匆忙忙要走了。

我去火车站送她，她紧紧握着我的手，脸上满是无奈和担忧，说道：“小梦啊，要是实在没别的办法，就来老姨这儿，老姨肯定给你想办法。”

我强挤出一个笑容，安慰她：“老姨，您别担心，我肯定能找到工作的。”

看着老姨坐的车渐渐远去，我回到家里，感觉家里的气氛压抑得让人喘不过气来，就像暴风雨来临前的天空，乌云密布。最近，姐姐陈语叶和弟弟陈一恒整天吵个不停。她心里清楚，爸妈为了能让陈一恒去广州上大学，花了不少钱，还打算把家里最大的一套房子直接过户给他。

陈语叶气得满脸通红，大声嚷道：“你们这就是偏心眼儿！”

“我想去深圳，你们死活不同意，北京工作那么难找，你们也不管我！”

“现在倒好，什么都给陈一恒准备好了，他连高考都没参加呢！”

陈一恒在房间里扯着嗓子反击：“你考没考完关我屁事！”

“你没本事，在北京混不下去，被男人甩了，就觉得别人都跟你一样啊？”

“你再说一遍！你这个没良心的！”陈语叶气得浑身发抖。

“骂谁呢？你有本事别用妈妈的名额啊！有本事你把名额让给二姐！”陈一恒毫不示弱。

一听到自己的名字被提起，我心里“咯噔”一下，赶紧关上房门，不想掺和这乱糟糟的事儿。

陈语叶气得大哭起来，客厅里传来“噼里啪啦”摔东西的声音，她边哭边喊：“你有本事，还花家里的钱干啥？家里的钱都快被你花光了！”

“现在连房子都给你了，干脆我和小梦都走，这家里就留给你，爸妈也都是你的了！”

“哎呀，都别吵了，让人看笑话……”妈妈在一旁着急地劝着，爸爸却坐在一旁，一声不吭。

我默默地回到自己房间，开始收拾行李。我的东西不多，大部分衣服还在学校，等回到省城，就让快递寄过来。我只带走了小时候的日记本、同学录，还有几本自己最爱看的书，当然，还有姥姥的照片。

姥姥才刚走没多久，陈语叶就一门心思要去深圳闯荡。

她对这个小城里的家，没有一点留恋，更何况她有个大学同学在深圳找到了工作。

可她手里没钱，连买火车票的钱都凑不齐，更别说到了那边还要租房子、吃饭了。这次，爸妈坚决不同意她再离开，也不愿意再给她经济上的支持。

晚饭后没多久，陈语叶就和爸爸吵了起来。

“你们就是偏心！陈一恒能去，我为啥不行？”陈语叶气呼呼地质问。

“你不是也去过吗？当初让你去北京读书，你就考了个三本，学费比你妹妹高出一倍。让你学点技术，你又不肯，结果四年下来，啥都没学到！”爸爸也毫不留情地回怼。

“陈晓梦不也没找到工作嘛，你们让她留下不就好了，在你们眼里，我就是个废物！”陈语叶一边哭，一边把我往客厅推。