妈妈，谢谢您还认得我

人到了60岁的年纪，父母都还健在，不啻是一种幸福。只是随着父母年岁渐高，近些年我愈发为他们的身体担忧，进而害怕八小时之外接到家人的电话。俗话说，怕什么来什么。一个平常的周六早晨，手机中传来父亲疲惫且低沉的声音：你妈昨天夜里中风了，正在医院抢救。

挂断电话，简单收拾，我和爱人即驱车赶往150公里外的泰州老家。一路上除了爱人几句宽慰的话外，几乎无语。我机械地握着方向盘，心中不停地在想：年过九旬的老妈能不能挺过这一关？要不要转到南京来医治？……抵达医院直奔病房，病床上的母亲还在昏睡，手上打着点滴，鼻孔插着氧气管，心电监护仪显示收缩压仍高于200。主治医生介绍，正在采取降压措施，防止继续出血，并为手术创造条件。

庆幸的是，手术比较顺利，妈妈暂时脱离了生命危险，但日常生活已完全不能自理，住院陪护的事情则由身在老家的哥哥姐姐两家轮流值班。年事已高的他们从零学起，每天变着花样制作流食，顶着近40度的滚滚热浪骑车送到医院，用拳拳孝心经受住了炎炎烈日的“烤验”。

像大多数脑溢血病人一样，术后的母亲出现了比较明显的认知障碍，偶尔她会念叨几位家人和邻居的名字，但等到他们站到面前时却对不上号。面对这样的改变，一家人既无奈，又苦恼。然而，这种状况在我周末往返的零星探望中，却出现了转机。第一次探望时，母亲缓慢睁开双眼，有气无力地嘟哝了一句“到南京去一趟”，第二次探望则对着我的脸清晰地叫出了我的名字。对此，在场的家人们都感到欣喜不已，从中看到了老妈康复的希望。

欣喜之余，我却为一件事而懊悔。今年春节时，我对父母说，待春暖花开时接二老来南京的新房子住几天，之后由于一些看似重要实则无关紧要的社交活动，直到“五一”都没有腾出档期。期间爱人倒是几次提醒，我又转念想等到“十一”再作安排，因为到那时自己已退休，可以全职陪同。未曾想，这一当时只道是寻常的承诺，母亲一直镌刻在脑海深处，现在看来已无法兑现。正所谓子欲养而亲不待。

至于说母亲为何在她那遗失殆尽的记忆里，还为几乎没有在堂前尽孝的我留下印记？我没有能力给出一点点科学意义上的解释，又感到一丝丝人世间的不公。自打我18岁离开家，哥哥嫂子一直陪伴着父母，按时间计算比我要高出一个数量级。“爱在一日三餐里”，哥哥嫂子的孝心在老家有口皆碑；姐姐姐夫也是隔三差五回家看望，逢年过节自不必说，难道人与人之间的记忆与相处时间成反比？我想请教专家，恐怕也得不到合情合理的答案，只能“自作多情”地猜想：我在兄弟姊妹中排行老幺，少小离家老大未还，多年以来一直是妈妈最深最重的思念和牵挂，正如一首歌的名字《最远的你是我最近的爱》。

妈妈当下对我的这份“独宠”，不由得让我想起以前的一幕一幕，油灯下一针一线给我们纳鞋底、寒冬里用温暖的肚子为我焐手脚、带着糖块拎着书包哄我去上学、满目泪水送我当兵、年过六旬到省城帮助带“孩子的孩子”……谁言寸草心，报得三春晖。不辜负妈妈的认得，唯有听从她的教诲，小心走路，诚心做人，过好余生。

谨以此文献给病床上的妈妈，祈愿她早日康复，重拾记忆，即使到了天堂，还认得我和家里的每个人。 梁军