25岁的外卖员妈妈变成星星那晚，配送箱里还留着半瓶牛奶

❶ 25岁的妈妈骑手，走了

许女士去世的前一天，在某短视频平台上刷到葱省新媒体“海报新闻”发布的一则新闻：

调查显示，约三成年轻人存款超过500万，“零零后”存钱意愿增强。

经考证，海报新闻可能是援引了由《第一财经》联合《DT商业观察》发起的一项商业调查，该调查中，84.5%的受访者来自一线、新一线城市，从事的工作主要是互联网、金融等行业。

但即便如此，调查报告的结论也仅仅是：

12.3%的“00后”存款超30万元，3成受访者表示存款超50万。

而在2024年6月，国家统计局引用央行数据称，我国家庭的平均存款额约为30万元，存款超30万元的家庭仅占10%，超过50万元的家庭占比仅为：

1%。

对于25岁的外卖员许女士来说，为什么贫富会这么悬殊（90%的家庭存款不到30万元），为什么某些媒体会把存款的数字口径乘以10（50万变500万）…这都是她难以理解的问题，但也不是她应该操心的问题。

她半开玩笑地与丈夫说：

我也是“零零后”，是谁偷走了我的500万？是谁！

当时，这位出生于2000年、拥有一个温馨小家的年轻人，正为不到2岁的儿子操心不已——她憧憬着为他多买一罐奶粉、一件衣服，以及为他的未来教育多攒一点钱。

为此，她作出了一个违背祖训的决定：

黄袍加身。

2025年6月，许女士加盟某平台，成为了一名伟大、光明、正确的外卖骑手。

很多人都没意识到，外卖骑手许女士是多么年轻，她竟然是一位“零零后”

在一个月的外卖生涯中，许女士骑着电动自行车，跑遍了四川宜宾兴文县太平镇（注：2019年太平镇行政区域并入古宋镇）的大街小巷。她的日均里程超过了：

150公里。

同事们对这个“很拼的姑娘”钦佩不已，说她总是笑眯眯的，没派单的时候总在计算，今天跑了几单，再跑几单就凑够了今天的奶粉钱。派送生意的间隙，她会在配送保温箱里准备冲好的奶瓶，路过家门时留给咿咿呀呀、手舞足蹈的孩子。

他们还说，许女士入职后的第一个小目标，是连续派送30天，获得：

全勤奖。

2025年7月20日起，兴文县连续数日遭遇暴雨天气，外卖需求激增。很拼的许女士铆足干劲，为她的外卖梦想而奋斗。

7月23日上午，她骑着电动车通过一座桥时，不慎落水，失联。

事发后，有关部门与热心人士通力救援，当地居民拍摄的搜救视频显示，救援人士开着皮划艇，在河水中寻找。两天后，队员们在距离事发地50米处发现了许女士的遗体。

淹没了许女士希望的这条小河，是发源于兴文县大坝苗族乡的宋江河，它自南向北穿越兴文县，注入20公里外的永宁河，汇合到更远的长江。

宋江河的河堤，它是太平镇的母亲河

7月24日，当地某烧烤店老板对来访记者说，这名女外卖员特别勤快，曾多次为该店送外卖订单。他还惋惜地表示：

河水本来是不深的，（可是）这几天兴文县下大雨，河水已漫过了桥面。

温柔的宋江河为何变得狂暴，桥面有没有足够的安全设施与醒目提示，许女士是在送餐途中还是送完返回时落水…这都是细枝末节的问题，似乎不值得分辨。

我们只知道，一个热爱家庭、自力更生的年轻生命，在她花样年华的韶光里，就这样消逝了。

她这么努力地活着，本不应该遭遇这样的命运的。

❷ 外卖员，被困在算法里

在新闻评论区里，众人为许女士惋惜，为打工人祈福，还有明白人直指问题的核心：

为什么在极端天气下，打工人还不得不去送外卖…

2019年，在ArchSummit全球架构师峰会上，来自美团配送技术团队的资深算法专家王圣尧，向全世界介绍了中国外卖配送界的先进经验：

我们的智能配送系统叫做“超脑”，它从顾客下单的那一秒起，便开始根据骑手的顺路性、位置、方向决定派哪一位骑手接单。

订单通常以3联单或5联单的形式派出，一个订单有取餐和送餐两个任务点，如果一位骑手背负5个订单、10个任务点，系统会在11万条路线规划可能中完成万单对万人的秒级求解，规划出最优配送方案。

王总说，这个系统总体上是可靠的，但不可避免地受到外来因素，尤其是不可抗力的影响。

例如2020年9月，一篇名为《外卖骑手，困在系统里》的公众号文章刷屏网络，阅读量超过了800万。文中说到：

和许女士一样，骑手们对于大雨爱恨交错。

一方面，雨天的订单会变多；另一方面，大雨可能导致配送时间被拉长，容易爆单，自己还容易出意外。

例如一位外卖骑手回忆道，有一次湖南长沙下大雨，站里每个骑手都被召回送外卖，每个人都同时背了十几单，外卖多到连箱子都塞不下，直接挂车把上。结果路太滑，夜太黑，路上摔了几跤，送到凌晨两点才送完。最后一合计，当天收入比平时还少，因为他有好几单：

超时了。

暴风雨中的外卖骑手

既然如此，外卖员能不能拒绝配送呢？

答案是不能。

一个外卖平台的配送站，最重要的数据包括：承接的单量、承接率、超时率、差评率、投诉率。在平时，超时率是最重要的数据，但在极端天气里，承接率才是最核心的、最容易被差评和投诉的环节。

这是很容易被理解的：极端天气里外出不方便，点单的人更多，被拒绝了自然有气。

因此，如果极端天气里配送站的承接率太低，收到的投诉太多，智能系统将会调低站点的综合评级，整个站点的配送单价也会下降，从上到下，包括区域经理、渠道经理、站长、人事、指控、骑手在内的所有人员，都会出现收入下降。

为了站点的数据，以及所有利益相关者的收入，配送站只能强行规定，在极端天气里，除了生老病死，一律不能请假，请假直接罚款，而且是最重的一档罚款。

一位外卖站长说，暴雨暴雪天气里，骑手很忙，站长也很忙。因为站长必须坐在电脑前，实时监控每一位骑手的位置、工作情况。

按照平台规定，每个骑手一次只能承接12单，超过12单平台将停止派单，但人工调度例外。因此，站长需要根据骑手的运力，改派订单。

该站长表示，最多的时候，一位骑手同时接下了26单，整个配送站30多个骑手，在3小时内消化了1000单——最紧急的时候，站长自己都要去跑单。

对于这个现象，一位某外卖平台的中层管理者表示：

（极端天气里）的人工调配，目的并不是拯救骑手，而是为了把每一个骑手的潜能和速度挖掘到最大限度，以满足算法的要求。

送外卖并不是一件轻松的事，不能挑肥拣瘦

然鹅古尔丹，代价是什么呢？

Everything.

2019年8月，台风利奇马袭击上海，肯德基、麦当劳、盒马等商家纷纷宣布暂停配送，而某外卖平台配送站站长在工作群里通知，未来三天不得请假，否则按双倍旷工处罚，收到请回复“1”。

这一天，所有骑手都整齐划一地回复：

1。

也就在这一天，一位骑手在雨中配送时，不慎触电身亡。

上海市交警总队的一项统计数据显示，2017年上半年，上海市平均每2.5天就有1名外卖骑手伤亡；2018年9月，广州交警查处外卖骑手交通违法近2000宗，其中排名前二的外卖平台骑手占了：

近六成。

问题来了，平台有没有意识到极端天气里的配送运力不足？

答案也是肯定的。

每一年，不止一位外卖配送站站长向平台申请，调拨和存储更多的骑手，把配送范围缩小，更改算法和KPI指标…但他们没有等来任何回复。

只有沉默。

2019年，中国社科院研究员孙萍发表了《“算法逻辑”下的数字劳动：一项对平台经济下外卖送餐员的研究》，该文以中国主要的两家互联网外卖平台为例，探究互联网背景下数字劳动与算法实践的多元互动和权力关系。

研究表明，平台算法对外卖员的劳动管理，呈现出“时间内嵌”“情感劳动”和“游戏化”等诸多方面的特征，最终导致时间分配成为服务行业中展现权力的方式，谁掌握了时间的控制权，谁就处于权力的较高生态位。

而地球人都知道，谁处于较高的权力生态位，谁就能决定事情的走向。

外卖骑手，就此被困在系统里。

❸ 太阳与星空

2025年7月，许女士不幸身亡的新闻公诸于众，引发众人共情。

事实上，在当前的社会环境下，有越来越多的家庭女性在送外卖。例如本人，就曾经遇到过一手抱着小孩，一手提着外卖盒的年轻母亲——由于儿童缺乏照料，又不放心单独留在家里，只能出此下策。

而更离谱的是，我竟然听说近来版本更新，骑手群体中甚至出现了：

孕妇。

前些天，一位群友和我说起一则小事。

他在一家小公司上班，这家小公司隐藏在一个没有电梯的“老破小”社区里。有一天，一位穿着骑手服的孕妇提着外卖咖啡，费力地问某公司怎么走。这位群友说：

我就是这个公司的，你把外卖直接给我就行，公司在三楼呢，没有电梯。

孕妇犹豫了半天，在他一再保证，楼层有监控，而且他送上去之后一定下来，确保不会出问题。孕妇才咬牙把外卖交给他。

等同事给了好评，他下楼后告知孕妇时，对方千恩万谢。然后双方交谈，说到为什么这时候还送外卖，对方很难为情地表示：

老人大病初愈，家里收入不太稳定，为了给孩子多攒点奶粉、尿布的钱，趁着还能动的时候送几单。有了钱，心里才踏实。

后来，他把这件事告诉了同事们，众人唏嘘不已，但也有一个女同事说：

哎，自从有了孩子之后，就看不得这样的新闻。

说实话，我很难理解这样的奇行种。

因为在逻辑上，人都是人他妈生的，妖都是妖他妈生的，有人可能从小没妈，但所有人都是从孩子长大的——你有没有孩子，都有当小孩的经验，都不影响最基本的人伦、道德与共情能力。

事实上，许女士首先是一位自食其力、关爱家庭的公民，是一位有尊严的劳动者，然后才有其他标签。

许女士的不幸，是中国普通劳动者的不幸，也是主流价值观的不幸——我们希望劳动者有着 “勤劳致富”的价值实现路径，有着“等价劳动”的基本共识。

一个伟大的社会，不应当辜负这样优秀的公民、这样的伟大女性，以及践踏他们与社会达成的基本契约——正如太阳必然热烈、月色必定温柔的基本契约。

正如“太阳诗人”巴尔蒙特所讴歌的：

我来到这个世界，为的是看太阳

和蔚蓝色的原野。

我来到这个世界，为的是看太阳

和连绵的群山。

我来到这个世界，为的是看大海

和百花盛开的峡谷。

我与世界面对面签订了和约

我是世界的主人。

……

我来到这个世界，为的是看太阳

而一旦天光熄灭，我也仍将歌唱

我要歌颂太阳

直到人生的最后时光

巴尔蒙特终生都在被俄罗斯与苏联流放，他的诗作继承了“公民悲哀”的传统，最终不得不转入唯美主义道路

7月25日，许女士的妹妹说，姐姐今年晚些时候才满25岁，她对于未来有很多想法。例如她曾经表示，想攒点钱买个小小的房子，儿童房要刷成蓝色的，就像梵高的：

《星空》。

但所有人都明白，几年之后，当许女士的儿子长大了，一定很想对永远25岁的母亲说：

妈妈，我可以不要星空的，我只想你。

许女士和她的星空