妈妈的爱是不可替代的

母亲总喜欢在傍晚时分站在阳台上等我，暮色染上她的白发，仿佛为那些银丝镀上了柔和的光晕。我劝过她许多次不必这样等待，她只是笑笑说：“站在这里，能第一时间听见你上楼的脚步声。”其实，那脚步声早已悄然改变。

小时候，我蹦蹦跳跳地回家，楼梯被我踩得咚咚作响，母亲总是站在三楼的转角处，手里拿着一颗水果糖，等着迎接放学归来的我。后来我上了中学，脚步中多了几分急躁和不耐烦，她依然在那里，手里换成了一杯温热的牛奶。如今，我拖着疲惫的身躯慢慢爬上楼梯，她的手虽有些颤抖，却总能稳稳递来一杯热茶。

去年冬天，我生了一场重病，夜里高烧不退。母亲守在床边，用她粗糙的手掌一遍遍轻抚我的额头，就像我小时候摔破膝盖时那样。迷迷糊糊中，我听见她在哼一首熟悉的旋律——那是我婴儿时期听惯的催眠曲。几十年过去了，那旋律里的颤音仿佛被岁月磨出了毛边，但比任何药物都更让我安心。

病好后，我在整理药箱时发现了一个褪色的铁皮盒。打开一看，里面是我掉的第一颗乳牙、小学时获得的“三好学生”奖状，还有几张被雨水泡皱的车票——那是我第一次独自远行，母亲悄悄跟到车站，在候车室的角落里站到列车出发铃响起。

这些细碎的片段，像散落在时光里的珍珠，被母亲用一生的温柔串成一条项链，轻轻戴在我颈间。这世上或许有更耀眼的光芒，却没有一种爱，能替代这带着体温的牵挂。它在无数个平凡的日子里，为我照亮了回家的路。

说到这里，我的泪水又一次划过了脸颊。