张琼华独守空房68年后，郭沫若女儿见到她，一声妈妈使她泪流不止

当郭沫若掀开新娘红盖头的那一刻，看到了张琼华那双"三寸金莲"，顿时心中失望至极。作为一个接受过新式教育的知识分子，郭沫若一直向往自由平等的婚姻，而眼前的张琼华显然与他的理想相去甚远。

这种失望在婚后的第五天便显露无疑，郭沫若以上学为由，匆匆离开了家乡，独自前往远方的日本留学。而留在家中的张琼华，此刻的心情可谓万分凄凉。

她原本以为凭借自己的家世和学识，能够成为郭沫若理想中的妻子，不料却换来了丈夫的冷落。但在那个时代，女性除了顺从接受别无选择，张琼华只能眼睁睁地看着丈夫远去，独自一人在郭家苦苦支撑。

尽管张琼华时刻牵挂着远在他乡的丈夫，但郭沫若显然并没有给予回应。他一心沉浸在与佐藤富子的温柔缱绻之中，完全忘记了在家中独守空房的妻子。

从此，张琼华开始了漫长的等待与孤独。年复一年，日复一日，张琼华虔诚地保管着所有属于郭沫若的物品，生怕有任何遗失。

她不敢奢望丈夫的归来，只是默默地凝望着那些物品，仿佛那就是与丈夫唯一的联系。在这个过程中，她的生活逐渐变得枯燥乏味，只有工作和照顾公婆才能暂时麻痹内心的孤独和痛苦。

张琼华或许也意识到，自己永远无法成为郭沫若心中的理想伴侣。但她还是选择了忍耐和坚守，因为在那个时代，作为妻子，她别无选择。

这个曾经的少年已经变成了一个彪形大汉，而自己在这些年中也慢慢老去。尽管郭沫若表现得很和蔼可亲，还专门为张琼华写了两首诗，但两人之间的隔阂却从未真正消除。

若不是出于礼节，张琼华恐怕也无法主动与郭沫若交谈。毕竟，这个她期盼了二十六年的丈夫，如今已变得陌生而遥不可及。

张琼华的内心深处，不仅有对郭沫若的思念，也有对自己命运的无奈与委屈。她明白，自己的一生都被困在了这个陌生的"洞房"之中，无法摆脱。

而在这些年里，她唯一能做的就是恪尽妇道，照顾好这个家。尽管郭沫若的父母对张琼华非常钟爱，甚至在临终前特意叮嘱儿子要善待这个女儿，但张琼华依旧无法与郭沫若缩短心理距离。

他们之间的鸿沟，仿佛一条永远也无法跨越的深渊。在郭家父亲去世后，郭沫若再也没有回到故乡。而独自留在这里的张琼华，生活也变得更加孤独。

有时候，她会像个孩子一样，坐在门外的小板凳上发呆一整天。直到实在支撑不住，她才会托人给郭沫若写信，求助一些生活费。

直到1978年，当张琼华得知郭沫若已经去世的消息时，她的心情也难以想象。这个男人，曾经是她一生的牵挂，如今却永远地离开了人世。

尽管这么多年来，他们之间的关系一直疏离，但张琼华还是为此感到痛彻心扉。她的人生，就此画上了句点。

就在张琼华即将远离人世的1979年，命运给了她一个出乎意料的惊喜。

郭沫若去世后的第二年，乐山举办了首届郭沫若学术讨论会。郭沫若的两个女儿郭庶英和郭平英专程赶来参加，会议结束后她们特意去看望了这位长期独守空房的婆婆。

当郭庶英和郭平英拉着张琼华的手，用亲切的"妈妈"称呼她时，这个苦苦等待了68年的女人终于泪流满面。她终于等到了自己应得的"母亲"身份，这份久违的温情，让她的内心激动不已。

原来，尽管郭沫若剥夺了她成为母亲的权利，但在这漫长的时光中，张琼华依旧在孤单中坚持着。她一直善待郭家的人，尊重公婆，孝顺贤惠，最终换来了家人的信任和尊重。

当郭庶英和郭平英见到这位恪尽妇道的张琼华时，内心无疑生出了一丝敬佩和怜悯。她们知道，这个女人一生的酸楚和痛苦，只有张琼华自己最清楚。

面对这个久别重逢的"母亲"，她们流露出了由衷的亲情。这一刻，在张琼华的泪眼中，似乎照进了久违的光明。她终于明白，自己并非完全被这个世界遗弃。

虽然郭沫若一生都没有给予她应有的关爱，但他的女儿们却给予了她母亲的温暖。这份唯一的慰藉，让张琼华感受到了人生中最美好的时光。

1980年6月，年已八十的张琼华终于与这个世界说再见。她带着对来生婚姻的期望，离开了这个曾经使她备受折磨的地方。

这个一生都在孤独中徘徊的女人，终于在生命的最后时刻，得到了来自亲人的温暖。

通过张琼华的悲剧人生，我们不难看出，她所遭遇的命运并非个人命运，而是整个旧式婚姻制度下女性的共同遭遇。

当时的中国社会，仍然深受封建思想的束缚。父母为子女安排婚姻，是一种普遍现象。即使像郭沫若这样受过新式教育的人，也难以摆脱这种观念的影响。

而对于女性来说，她们除了顺从接受，别无选择。张琼华虽然家世显赫，接受过私塾教育，在当时也算得上是新时代的女性。

但她终究无法逃脱父母的安排，嫁给了郭沫若。即使在婚后，她也无法改变自己的处境，只能继续顺从，孝顺公婆，维系这个家。

而郭沫若作为男性，在那个时代，则享有相当大的自由。他不仅可以拒绝父母的安排，还可以远赴他乡追求自己的理想生活。

他甚至可以无视妻子，与他人私奔，而无需承担任何后果。这种不平等的婚姻制度，让女性无法掌控自己的命运。即使像张琼华这样的贤良妇德，也无法换来应有的尊重和关爱。

她们只能在男性的支配下，默默忍受着生活的苦难。正是这种旧式婚姻制度下的女性困境，才造就了张琼华悲剧人生的缩影。

她的一生，充满了无奈和遗憾，这不仅是个人的命运，更是当时社会主流价值观下女性的共同遭遇。

她本应过上幸福美满的生活，却因为一场注定失败的婚姻，承受了长达68年的孤独和无奈。这个善良纯洁的女子，竟然在人生的大部分时光中，都不被人理解和关爱。

她从未抱怨过自己的命运，即使郭沫若遗弃了她，她依旧恪尽妇道，孝顺公婆，将家庭视为唯一的依托。在那个社会环境下，她别无选择，只能默默承受内心的痛苦，用行动证明自己的贤淑。

而对于郭沫若来说，他无疑也是个受害者。作为一个追求自由平等的新式知识分子，他本应拥有自主选择婚姻的权利。

但在父母的安排下，他不得不接受一个与自己理想大相径庭的妻子。这场注定失败的婚姻，也成为他一生的心结。郭沫若离家后，对张琼华的冷落无疑加剧了她内心的孤独。

但从他的行为中，我们也可以看出他对这段婚姻的不满和无奈。他无法直接面对这个女人，只能选择逃避。即便最后他有所觉悟，但终究无法弥补68年的隔阂。

或许从某种程度上来说，张琼华和郭沫若都是这个时代社会环境的牺牲品。他们的悲剧命运，并非个人的选择，而是整个旧式婚姻制度下女性地位的缩影。

当张琼华在生命的最后时刻，终于得到了郭沫若女儿的亲情慰藉时，她内心的那些酸楚和无奈，仿佛也得到了释放。她终于明白，自己并非被这个世界遗弃，还有人关心和爱护她。

这份久违的温暖，让她在生命的最后阶段，找到了一丝慰藉和宽慰。正是张琼华这样一个平凡而又悲剧的女性命运，让我们深刻认识到，在那个时代的社会环境下，女性地位的悲哀和无奈。

她们往往被迫接受父母的安排，放弃自我的追求，成为男性的"附属品"。即使像张琼华这样贤良的女子，也难逃这样的命运。

张琼华的悲剧人生，折射出了一个时代的阴影。它警示我们，只有摆脱旧有的思想束缚，尊重每一个个体的自主选择权，我们才能真正实现男女平等，消除社会中的不公。

这不仅是对历史的反思，也是对未来的期许。