我每周给女孩写信，得知她要订亲，我停止写信，不久她妈妈找上门

“你还要偷偷写到什么时候？”娘把灯芯捻亮，我捏着刚写好的信，不敢吱声。

河对岸窗台的灯忽然灭了，我心里一沉：她今天没敲三下。

第二天，院门吱呀——阿莺的娘拎着竹篮，篮口盖布动了动，像藏着什么。

一九九七年夏天，我开始给阿莺写信。

那时候我十七岁，刚从县里的中学回到村子。

村子不大，只有三十几户人家，都是祖祖辈辈生活在这里的。

我家在村子的东头，阿莺家在河对岸的西头。

隔着一条不到十米宽的窄河，河水一年四季都是清的。

河上有座石桥，用青石板铺成，已经有上百年的历史了。

石板被无数人踩过，表面光滑得像镜子一样。

单车过桥的时候会发出咚咚的响声，在安静的傍晚里特别清脆。

我第一次注意到阿莺是在一个黄昏。

那天我骑着父亲的凤凰牌单车去镇上买东西。

回来的路上经过河桥，看见对岸有个女孩在二楼窗台晾衣服。

夕阳把她的身影拉得很长，落在青石板路上。

她穿着一条蓝格子裙子，裙摆在风中轻轻摆动。

我停下单车，静静地看着她忙碌的身影。

她的动作很优雅，每一件衣服都整理得很仔细。

风吹起她的头发，也吹起了裙角，像是在跳一支无声的舞蹈。

从那天开始，我每天傍晚都要故意绕三里路，骑车经过阿莺家门口。

三里路对一个十七岁的少年来说不算什么，但对一颗少年的心来说却是全世界。

她家是两层的砖瓦房，红砖青瓦，在村里算是最好的房子了。

房子前面有个小院子，种着几棵桂花树和一株石榴。

院门是木制的，漆成了深绿色，门上还贴着去年的春联。

阿莺总是在二楼窗台收衣服，动作很慢，像是在等什么人。

有时候她会停下手中的活，望着远方的田野发呆。

有时候她会哼一些我听不清楚的歌曲，声音很轻很甜。

风吹起她蓝格子裙角的时候，我觉得那裙子像给我的信打了个活结。

我开始期待每天的傍晚，期待看到她在窗台忙碌的身影。

后来我才知道，她也在等着我骑车经过。

第一次给她写信的时候，我用的是学校发的作业本纸。

那种纸质量不好，有些发黄，还有淡淡的木浆味道。

我坐在自己的小房间里，点着一盏煤油灯写字。

窗外蛐蛐在叫，远处传来牛儿回圈的铃铛声。

字写得歪歪扭扭，因为紧张，钢笔还漏了墨水。

墨水滴在纸上，像一朵小小的蓝色花朵。

我用吸墨纸小心地吸掉多余的墨水，但还是留下了痕迹。

"对不起，我的字写得不好看。"我在信的开头这样写道。

"但我想告诉你，我每天都会经过你家门口。"

"不是故意的，只是回家的路正好经过那里。"

"你在窗台晾衣服的样子很好看，像一幅画。"

"桥那边的某某"，我在信的结尾这样署名。

我不敢写真名，怕她知道后会讨厌我。

信的内容很简单，总共不到一百个字。

但我写了整整一个小时，每个字都斟酌了很久。

写完后我又从头到尾读了三遍，确认没有错别字。

我把信装进牛皮纸信封里，那是我从镇上文具店买的。

信封是淡黄色的，摸起来有些粗糙，但很结实。

在信封的右下角，我画了一只歪脖子白鹭。

白鹭是我们这里最常见的鸟，经常站在河边的石头上发呆。

我觉得自己就像那些白鹭，总是在等待着什么。

画画不是我的强项，那只白鹭看起来有些滑稽。

脖子歪向一边，翅膀一高一低，像是受了伤的样子。

但我还是很认真地给它涂上了颜色，用蓝色的钢笔水。

第二天傍晚，我把信夹在单车后座上。

心跳得厉害，手心也出了汗，差点握不住车把。

骑到她家门口的时候，我故意放慢了速度。

车轮在青石板路上发出轻微的摩擦声。

阿莺正在二楼窗台晾衣服，手里拿着一件白色的衬衫。

她听到车轮声，抬头看了过来。

我们的目光在空中相遇，那一刻我觉得时间停止了。

她看到了我后座上的信封，眼中闪过一丝好奇。

我鼓起勇气朝她挥了挥手，心跳得像要跳出胸膛。

她愣了一下，脸上泛起淡淡的红晕。

然后她低下头继续晾衣服，但我能看出她在偷偷看我。

我硬着头皮骑过了桥，在拐弯的地方回头看了一眼。

阿莺还站在窗台前，手里的衬衫在风中飘动。

那天晚上我失眠了，翻来覆去想着她看我时的表情。

她有没有看到我的信？会不会觉得我很奇怪？

她会拆开信看吗？还是会直接扔掉？

这些问题在我脑海里转了一整夜，直到天亮才迷迷糊糊睡着。

第二天傍晚我又骑车经过她家，心里紧张得要命。

信封已经不在后座上了，不知道是被阿莺拿走了，还是被风吹掉了。

我在河边找了很久，没有发现信封的踪影。

我的心情既忐忑又期待，不知道该怎么办。

阿莺还是在二楼窗台晾衣服，这次她穿的是一件粉色上衣。

她看到我骑车经过，停下了手中的动作。

这次她没有低头回避，而是朝我点了点头。

那个细微的动作让我高兴得差点从单车上摔下来。

我知道她看到了我的信，也知道她并不讨厌我。

这个发现让我兴奋了整整一个星期。

秋天来了，我开始攒早餐钱买彩色信纸。

母亲每天给我五毛钱买早餐，我只花两毛钱买个烧饼。

剩下的三毛钱我偷偷攒起来，准备去镇上买信纸。

攒了两个星期，我终于有了足够的钱。

那天是个周六，我骑着单车去镇上的文具店。

文具店很小，只有一间屋子，但货品很齐全。

老板是个戴眼镜的中年男人，看起来很和善。

"小伙子要买什么？"他问我。

"信纸，要彩色的。"我有些不好意思地说。

"给女朋友写信啊？"他笑着问。

我的脸立刻红了，连忙摇头："不是女朋友，是...朋友。"

老板哈哈大笑："年轻人就是害羞。"

他拿出一叠彩色信纸给我看。

红的、粉的、淡蓝的、鹅黄的，每种颜色都很漂亮。

"这些都是上海来的货，质量很好。"老板介绍道。

"一张两分钱，你要多少张？"

我数了数口袋里的钱，总共一块二毛。

"每种颜色来十张吧。"我说。

老板给我包了六十张信纸，还送了我一个信纸袋。

信纸袋是塑料做的，透明的，上面印着小花朵的图案。

回到家后，我把信纸小心地放在抽屉里。

每种颜色分开放，像是收藏珍宝一样。

从那以后，我开始一周写一封信，从来不署真名。

写信成了我最重要的事情，比做作业还要认真。

每次写信前，我都要先选择信纸的颜色。

红色的用来表达热烈的感情，粉色的用来说温柔的话。

淡蓝色的用来描述天气和风景，鹅黄色的用来讲有趣的事情。

我还专门买了一支新钢笔，笔尖很细，写出来的字比较秀气。

每天晚上我都要练字，希望能把字写得好看一些。

信的内容也从简单的问候变成了对她的关心。

"今天降温了，记得多穿件衣服。"我在红色信纸上写道。

"我看到你家院子里的桂花开了，一定很香吧。"我在鹅黄色信纸上写道。

"昨天下雨，你有没有被淋湿？"我在淡蓝色信纸上写道。

"河里的白鹭越来越少了，它们是不是都飞到南方去了？"我在粉色信纸上写道。

每封信我都要写得很仔细，生怕出现错别字或者语法错误。

有时候一封信要写三四遍，直到自己满意为止。

我发现阿莺开始晚两分钟收衣服，手指还会在窗台上敲三下。

那三下敲击声很轻，但我每次都能听得清清楚楚。

第一下敲击代表收到了信，第二下代表已经看了，第三下代表会回信。

这是我自己琢磨出来的意思，也不知道对不对。

后来我才明白，那真的是她在给我回信的暗号。

她把回信藏在桥墩下的一个小铁盒里。

那个铁盒是我无意中发现的，藏在石桥东侧墩子的缝隙里。

铁盒原本是装茶叶的，现在成了我们的邮局。

盒子不大，只能装几张信纸，但对我们来说已经足够了。

我每天晚上都会去桥墩下看看有没有新的回信。

为了不被村里人发现，我总是选择很晚的时候去。

夜里的河边很安静，只有水流声和虫鸣声。

月光洒在石桥上，把影子拉得很长很长。

我打着手电筒摸索着找到铁盒，心跳得像擂鼓一样。

每次打开盒子看到她的回信，我都激动得浑身发抖。

她的字写得很秀气，用的是蓝色墨水。

字迹工整清秀，一看就是练过字的人写的。

"桥这边的阿莺"，她也学我这样署名。

"我也看到那些白鹭了，它们站在水中央的石头上。"她在回信中写道。

"有时候只有一只，有时候有三四只，它们真的很孤独吗？"

"谢谢你关心我有没有被雨淋湿，我没有。"她又写道。

"昨天下雨的时候我正好在家里，从窗口看雨滴落在河面上。"

"你的信让我很开心，但也让我很困扰。"她在另一封信中写道。

"开心是因为有人关心我，困扰是因为我不知道你是谁。"

看完她的回信，我总是舍不得马上收起来。

要在手电筒的光芒下反复看好几遍，每个字都不肯放过。

然后我会立刻回到家里，趁着激动的心情写新的回信。

有时候一晚上要跑三四趟桥墩，就为了看看她有没有新的回信。

村里开始有人议论，说河桥每晚有"怪人"骑破车来回。

"那个人到底在干什么？大半夜的在桥上转悠。"村东头的王大爷这样说。

"可能是脑子有毛病。"村西头的李婶这样回答。

"说不定是在偷什么东西。"有人怀疑地说。

那辆单车的确很破，是父亲十年前买的二手货。

车架已经生锈了，链条也松了，踩起来咯吱咯吱响。

每次骑车经过石桥，车轮和石板的摩擦声在夜里特别响亮。

石板路上留下了一圈一圈的轮胎印，像是有人在画圆圈。

"那个怪人到底在干什么？"白天的时候有人这样问。

"管他呢，只要不偷不抢就行。"有人这样回答。

我听了这些话，心里有些难过，但还是坚持每天去桥墩。

阿莺在信中说她也听到了这些议论。

"村里人嘴很碎，什么事都要说三道四。"她在信中写道。

"他们说桥上有怪人，我知道那个人是你。"

"你要小心一点，别被人抓住了。"

"我有时候担心你会被人发现，但又舍不得不收你的信。"

这些话让我心里暖暖的，也让我更加小心。

我开始变换去桥墩的时间，有时候很早，有时候很晚。

有时候我会故意绕远路，从村后的田埂走到河边。

有时候我会推着单车走，不让车轮发出声音。

冬天的时候，事情发生了变化。

那是农历十一月的一个下午，我正在家里帮母亲剥玉米。

村里的李婶急匆匆地跑过来，满脸兴奋的表情。

"听说了吗？阿莺要订亲了！"她大声宣布这个消息。

我手中的玉米粒掉了一地，心跳几乎停止了。

"跟谁订亲？"母亲好奇地问。

"镇上开榨油坊的刘老板，三十多岁了，有钱着呢。"李婶兴致勃勃地说。

"听说送了两担上等茶油做聘礼，一担能卖三百块呢。"

"阿莺这丫头命好，嫁个有钱人。"

李婶又补充了一些细节，每一个字都像刀子一样刺在我心上。

"那个刘老板开着一辆卡车来提亲的，好气派啊。"

"阿莺她爸当场就答应了，说过了年就办喜事。"

"那丫头长得水灵，嫁个有钱人是应该的。"

我听着这些话，感觉天塌了下来。

母亲注意到我的脸色不对，担心地问："怎么了？不舒服吗？"

"没事，就是有点累。"我勉强挤出一个笑容。

李婶走后，我一个人坐在院子里发呆。

冬日的阳光照在身上，但我感觉不到一丝温暖。

阿莺要嫁人了，嫁给一个我不认识的榨油坊老板。

那个男人有钱，有车，有房子，比我强一万倍。

我只是一个刚从中学毕业的穷小子，除了会写信什么都没有。

那天晚上我坐在河边，看着对岸阿莺家的灯光。

二楼的窗户亮着，能看到阿莺的身影在窗前晃动。

她还在等我的信吗？还是已经在准备订亲的事情？

我拿出早就写好的信纸，那是一张粉色的信纸。

上面已经写了一半，都是些日常的问候和关心。

但现在这些话都显得那么苍白无力。

我撕掉了那张信纸，重新拿出一张白色的信纸。

白色代表纯洁，也代表告别。

这将是我写给她的最后一封信。

"亲爱的阿莺：

我知道你要订亲了，我从村里人的闲话中得知这个消息。

我不知道该说什么，恭喜你吗？还是祝福你？

这段时间写信给你，是我最快乐的日子。

每天傍晚骑车经过你家门口，看到你在窗台晾衣服。

每天晚上去桥墩下取你的回信，读你写的每一个字。

这些都让我觉得生活很美好。

但现在这一切都要结束了。

那个榨油坊老板一定很好，能给你幸福的生活。

而我只是一个穷小子，除了这些信什么都给不了你。

如果你愿意，腊月二十黄昏我在桥边等你。

我想见你一面，说声再见。

如果你不来，我也理解。

从今以后，我不会再写信打扰你。

希望你幸福。

桥那边的某某"

写完这封信，我的眼泪滴在信纸上。

我用袖子擦干眼泪，小心地把信装进信封。

这次我没有在信封上画白鹭，而是画了一朵小花。

那朵花有点像向日葵，但没有太阳那么明亮。

我还在信里放了一枚自己刻的木纽扣。

那颗纽扣是用河边的柳木刻的，上面刻着一只白鹭的图案。

我用了整整三个晚上才刻好，手指都被小刀划破了好几道口子。

木纽扣很小，只有拇指甲那么大，但每一道纹理都刻得很仔细。

白鹭的眼睛是两个小小的圆点，翅膀上有细密的羽毛纹路。

这是我能给她的最珍贵的礼物，虽然它不值钱，但包含了我所有的感情。

腊月二十那天，我早早就到了桥边等她。

那天很冷，北风呼呼地吹，把河水吹得起了波纹。

我穿着最厚的棉袄，但还是冷得直哆嗦。

夕阳西下，把河水染成了金黄色。

远山如黛，近水如镜，这是我见过的最美的黄昏。

我一直等到天完全黑下来，村子里开始点起灯火。

阿莺没有来，桥洞里只有北风在呼啸。

我的心一点一点地沉下去，像沉入河底的石头。

也许她根本没有看到我的信，也许她看到了但不愿意来。

也许她已经在准备订亲的事情，没有时间理会我。

我在桥边站了三个小时，直到手脚都冻僵了才回家。

第二天早上，我去桥墩下的铁盒看了最后一次。

铁盒里有东西，是那枚木纽扣。

纽扣被红绳系着，红绳很新，应该是她特意找来的。

但没有任何字条，没有任何解释。

我明白了，她是在拒绝我。

红绳系着的纽扣，就像是她给我的最后通牒。

我拿着那枚纽扣，感觉它烫得厉害，但又舍不得放下。

回到家后，我把纽扣放在枕头下面，然后开始发高烧。

那几天我迷迷糊糊躺在床上，什么也不想吃。

母亲很担心，请了村里的赤脚医生来看。

医生说是风寒感冒，开了一些草药。

但我知道这不是感冒，这是心病。

单车被我丢在河岸边，任由风吹雨打。

后来听说被村里的某个小孩推走了，但我已经不在乎了。

那辆破单车陪伴了我整个秋天和初冬，现在也该告别了。

就像我和阿莺的这段感情，也该告别了。

春节期间，村里很热闹，到处都是鞭炮声和欢笑声。

但我的心情很低落，什么都不想做。

母亲以为我是因为生病才这样，给我做了很多好吃的。

"病好了就要好好吃饭，把身体养好。"她说。

但我知道，有些病是药治不好的。

过了年，村里传来消息说阿莺的订亲取消了。

"听说那个榨油坊老板又娶了别人。"有人这样说。

"好像是阿莺她娘不同意这门亲事。"又有人这样说。

"那两担茶油又被退回去了。"

这个消息让我心里产生了一丝希望，但又不敢确定。

也许只是传言，也许阿莺已经找到了更好的人家。

我不敢去打听具体的情况，怕听到让自己更难过的消息。

正月初七那天，一切都改变了。

阿莺母亲突然拎着一只竹篮踏进我家院子，篮口盖着蓝印花布。

母亲迎出去，我躲在门后偷听。

"嫂子，有事吗？"母亲客气地问。

阿莺母亲开口："你家小子，是不是掉了这个？"

她掀开篮子上的布，里面是厚厚一叠彩色信纸。

那些信纸被雨水浸过又风干，边缘都卷起来了。

最上面一张用蓝墨水写着"桥那边的某某"。

我的心跳得厉害，不知道阿莺母亲是来兴师问罪还是另有隐情。

母亲看了看那些信纸，又看了看躲在门后的我。

"这些信是我家孩子写的。"母亲承认了，声音有些紧张。

"嫂子，你别误会，我们家孩子没有恶意。"

阿莺母亲摆摆手，示意母亲不要紧张。

"我没有误会，也没有来兴师问罪。"她说。

"我是来谢谢你家孩子的。"

母亲愣了一下，显然没有料到会是这样的结果。

"谢谢？为什么要谢谢？"母亲不解地问。

阿莺母亲小心地把信纸一张张理好，像是在整理珍贵的宝物。

"这丫头把这些信藏在枕头底下，每天晚上都要拿出来看。"她说。

"有时候看着看着就笑了，有时候看着看着就哭了。"

"我开始以为她生病了，还想带她去镇上看医生。"

"后来才发现是因为这些信。"

母亲给阿莺母亲倒了一杯热茶，自己也坐了下来。

"孩子们年轻，做事不懂轻重，你别往心里去。"母亲说。

"我没有往心里去。"阿莺母亲摇摇头，"其实我很感谢这些信。"

"为什么这样说？"母亲更加不解了。

"因为这些信让我了解了我女儿的心思。"阿莺母亲解释道。

"阿莺从小就内向，什么话都不跟我说。"

"我一直不知道她喜欢什么样的人，想要什么样的生活。"

"直到我发现了这些信，才明白她的心思。"

我躲在门后，听得心里一阵激动。

原来阿莺不是讨厌我的信，而是很珍惜这些信。

"你家小子人品不错，字也写得好。"阿莺母亲继续说。

"从这些信里可以看出来，他是个有心的孩子。"

"关心天气变化，关心阿莺的身体，这些都是真心的。"

"阿莺这丫头从小就喜欢读书写字的人。"

"她看了这些信以后，整个人都不一样了。"

母亲听了这些话，脸上露出了欣慰的笑容。

"孩子有心就好，就怕年轻人做事没分寸。"母亲说。

"你家小子很有分寸，信写得很有礼貌。"阿莺母亲说。

"而且从来没有写过什么不合适的话。"

"这样的孩子，做家长的很放心。"

阿莺母亲从篮子里掏出那枚木纽扣，仔细地看了看。

"这个小东西雕得很精细，一看就是用心做的。"她说。

纽扣在她手中转动着，木头的纹理在阳光下很清晰。

"阿莺拿到这个纽扣以后，天天拿在手里摸。"

"我问她这是什么，她也不说。"

"直到昨天她才告诉我，这是那个写信的人送给她的。"

"她让我把这个带来。"阿莺母亲把纽扣递给母亲。

"她说如果写信的人还愿意，就正月十六一起去看镇上的社戏。"

我愣住了，完全没有想到会是这样的结果。

原来那枚退回的木纽扣不是拒绝，而是约定的暗号。

红绳上的小结不是决绝，而是同意的意思。

"那天晚上太冷了，她一个姑娘家不敢独自出门。"阿莺母亲解释道。

"但她一直在二楼窗口等着，看到有人在桥边站了很久。"

"后来那个人走了，她就哭了一整夜。"

"我问她为什么哭，她也不说。"

"直到第二天她才告诉我，她想去见见那个写信的人。"

母亲听了这些话，转头看向门后的我。

"小子，别躲了，出来吧。"母亲说。

我只好红着脸走了出来，低着头不敢看阿莺母亲。

"就是这孩子？"阿莺母亲打量着我。

"长得挺精神的，看起来很老实。"

"阿姨好。"我小声地打招呼。

"好孩子，你的信写得很好。"阿莺母亲夸奖道。

"阿莺很喜欢看，说那些字写得很用心。"

我的脸更红了，不知道该说什么好。

"关于订亲的事情。"阿莺母亲话题一转。

"我从一开始就没有答应过。"

"是阿莺她爸想要那个榨油坊的股份，私下跟人家谈的。"

"我知道以后，立刻把茶油原担退回去了。"

"我跟那老板说得很清楚：女儿心思不在这，这门亲事不合适。"

我听了这话，心里的石头终于落地了。

原来阿莺根本没有答应订亲，是她父亲一厢情愿。

"阿莺是个有主见的孩子，不会轻易答应不喜欢的事情。"阿莺母亲说。

"她告诉我，她喜欢那个给她写信的人。"

"虽然不知道对方是谁，但她说能感觉到那个人的真心。"

母亲点点头，看着我说："既然两个孩子有意思，那就让他们见见面吧。"

"正月十六我让我家小子去镇上看戏。"

阿莺母亲也点点头："好，我也让阿莺去。"

"记住，要穿得体面一点。"她叮嘱我说。

"阿莺会穿那条蓝格子裙子，这样你们好认出对方。"

"戏台在镇中心的广场上，下午两点开始。"

"你们早点去，人多的时候不好找。"

她起身准备离开，走到门口又回头说："孩子，要好好对待我家阿莺。"

"她是个好姑娘，值得人疼爱。"

"我会的，阿姨。"我认真地回答。

她走后，母亲把那枚木纽扣递给我。

"这丫头有心了。"母亲说，眼中有一种我从未见过的温柔。

"你也要好好对待人家，不要辜负了人家的心意。"

我拿着纽扣，感觉它温暖得像有生命一样。

"娘，我该怎么做？"我问。

"用心就好。"母亲说，"真心对待一个人，她一定能感觉到。"

那天晚上我失眠了，但这次不是因为担心和害怕。

而是因为兴奋和期待，期待着正月十六的到来。

我开始准备见面的事情，虽然不知道该准备什么。

首先是衣服，我只有一套像样的衣服，是过年时买的。

深蓝色的中山装，配黑色的裤子，看起来很精神。

我把衣服洗得干干净净，用熨斗烫得平平整整。

鞋子也刷得很亮，连鞋带都换了新的。

头发去理发店重新理了一遍，显得很清爽。

母亲看着我的准备工作，脸上露出了欣慰的笑容。

"这才像个要去见心上人的样子。"她说。

正月十六的社戏在镇上的大戏台举行。

那天早上我起得很早，天刚蒙蒙亮就起床了。

洗脸刷牙，穿上最好的衣服，照了好几遍镜子。

母亲给我准备了一些零钱，还叮嘱我要有礼貌。

"见了人家姑娘要客气点，别紧张。"母亲说。

"如果饿了就买点小食，请人家姑娘也吃点。"

我点点头，把钱小心地放在贴身的口袋里。

一大早就坐牛车去了镇上，心里紧张得要命。

牛车很慢，但我觉得时间过得特别快。

到了镇上已经是上午十点，距离开戏还有四个小时。

我在镇上逛了逛，买了一些花生米和瓜子。

这些小食可以在看戏的时候和阿莺一起吃。

戏台周围已经聚集了很多人，大家都在准备看戏。

有的人带着小板凳，有的人带着瓜子花生。

小孩子们在戏台下面跑来跑去，十分热闹。

卖糖葫芦的小贩在人群中穿梭，吆喝声此起彼伏。

我找了一个能看清戏台的位置，开始等待阿莺的到来。

蓝格子裙子，这是我要找的标志。

我的眼睛不停地在人群中搜寻，生怕错过了她。

时间一分一秒地过去，我的心跳越来越快。

终于，我在戏台右侧看到了那条熟悉的蓝格子裙子。

阿莺从一群人中间走出来，显得那么与众不同。

她比我想象中更美，脸上带着淡淡的红晕。

头发用红色的头绳扎着，在人群中特别显眼。

她穿着那条我见过无数次的蓝格子裙子，洗得很干净。

脚上穿着一双黑布鞋，走路的姿势很优雅。

她也在人群中寻找着什么，眼神有些紧张。

我鼓起勇气朝她走过去，但人群太拥挤了。

"让一让，借光。"我一边说着一边挤过去。

但人实在太多，我走了很久才走近一点。

"阿莺！"我试图叫她的名字，但声音被锣鼓声盖住了。

恰好这时候戏台上在试音，锣鼓敲得很响。

她似乎听到了什么，转过头来朝我这边看。

我们的目光在人群中相遇，那一刻我觉得整个世界都安静了。

她看到我以后，脸上露出了惊喜的表情。

但马上又被人流冲到了另一边。

"等等！"我大声喊着，拼命地朝她挤过去。

但人群像潮水一样，把我们越冲越远。

我着急得满头大汗，差点被人群踩倒。

"小心点！"有人提醒我。

"不要挤！"有人抱怨道。

我顾不了那么多，继续朝阿莺的方向挤过去。

在戏台后面，我终于找到了她。

她靠在一棵老梧桐树下，手里攥着两张戏票。

看到我气喘吁吁地跑过来，她笑了。

"你跑得这么急，累坏了吧？"她关心地问。

这是我听到的她的第一句话，声音很甜很温柔。

"不累，就是怕找不到你。"我喘着气说。

"我也在找你，没想到人这么多。"她说。

我们站在梧桐树下，谁也不知道该说什么好。

"我娘让我等你。"她小声说，声音有些颤抖。

"她说你是个好人，让我不要害怕。"

"我...也等你。"她又补充了一句，脸红得像晚霞。

这是我们第一次面对面说话，我紧张得手心都出汗了。

"对不起，那天晚上我没有去桥边。"她低着头说。

"我知道，你母亲都跟我说了。"我赶紧回答。

"我不怪你，是我考虑不周。"

"你还愿意继续写信给我吗？"她抬头看着我问。

她的眼睛很大很亮，像会说话一样。

"当然愿意。"我毫不犹豫地回答。

"只要你愿意看，我就一直写下去。"

她听了这话，笑得很开心。

"那我们还用那个铁盒做信箱吗？"她问。

"如果你愿意的话。"我说。

"我愿意。"她点点头，"那个铁盒装着我们的秘密。"

戏开场了，锣鼓点响起来，台上的演员开始唱戏。

我们并肩朝戏台走去，在人群后面找了个位置。

谁也没有先伸手牵对方，但我们站得很近。

我能闻到她头发上淡淡的香味，可能是桂花的味道。

"这戏你看过吗？"我小声问她。

"没有，我很少来镇上。"她回答。

"这是《梁山伯与祝英台》，很好看的。"我说。

"我听说过这个故事，很感人。"她说。

台上的演员开始唱梁山伯和祝英台初次见面的场景。

"兄台请了。"梁山伯唱道。

"小生有礼了。"祝英台回应。

我们看着台上的表演，感觉他们就像是在演我们的故事。

"这戏好看吗？"我问她。

"我不知道，我在看戏，也在看你。"她说，脸红得像桃花。

这句话让我的心跳得更快了。

"你也在看我？"我有些不敢相信。

"嗯，我一直在偷偷看你。"她承认了。

"你比我想象中还要好看。"

我听了这话，觉得自己像是要飞起来了。

"你也比我想象中更美。"我说。

我们就这样一边看戏一边聊天，时间过得很快。

偶尔我们的手会碰到，那种触碰让我浑身发电。

她也会因为这种碰触而脸红，然后赶紧把手收回去。

台上演到梁山伯和祝英台十八相送的时候，她哭了。

"怎么了？"我担心地问。

"太感人了，他们明明相爱却不能在一起。"她擦着眼泪说。

"我们不会像他们那样的。"我安慰她说。

"真的吗？"她抬头看着我。

"真的，我保证。"我认真地说。

戏散场的时候，天已经黑了。

人群开始散去，戏台上的灯火也渐渐熄灭了。

"我要回家了。"她说，语气中有些不舍。

"我送你到河边。"我提议。

"好。"她点点头。

一路上我们都没有多说话，只是静静地走着。

月光很亮，把路照得很清楚。

远处传来狗叫声，偶尔有几声鸟啼。

"今天很开心。"她突然说道。

"我也很开心。"我回答。

"你写的信我都留着，一封也没有丢。"她说。

"真的？"我有些惊喜。

"真的，我把它们装在一个木盒子里。"她说。

"那个木盒子是我外婆留给我的，很珍贵。"

到了河边，她突然停下脚步。

月光洒在河面上，波光粼粼的很好看。

"你以后还会写信给我吗？"她问，眼中有期待也有担心。

"会的，只要你愿意看。"我说。

"那我们的信箱还是那个铁盒吗？"她又问。

"如果你愿意的话。"我说。

她点点头，然后快步走向石桥。

走到桥中央的时候，她回头看了我一眼。

那一眼里有羞涩，有期待，也有一种我说不出的温柔。

"晚安。"她说。

"晚安。"我回答。

她的身影消失在桥的另一端，我一个人站在河边发呆。

今天发生的一切就像做梦一样，但又那么真实。

我摸了摸口袋里的木纽扣，感觉它温暖得像有生命。

春天的时候，我们的通信变得更加频繁。

不再是一周一封，而是几乎每天都有信件往来。

见过面以后，写信变得更加容易，因为我知道她是什么样子的。

我在信中可以想象着她读信时的表情，她的笑容，她的羞涩。

我们在信中谈论各种各样的话题。

天气、村里的新闻、看过的书、心里的想法。

"昨天河里来了一群野鸭，它们在水面上游来游去。"她在信中写道。

"我想起了你画的那只白鹭，它们都很孤独吗？"

"白鹭不孤独，它们只是在等待。"我回信说。

"等待什么？"她问。

"等待对的时候，对的人。"我回答。

"那你还在等待吗？"她又问。

"我已经等到了。"我在信中写道。

她的回信很快就来了："我也等到了。"

这样的对话让我们的感情更加深厚。

有时候我们也会在信中约定见面的时间和地点。

大多是在河边，或者是村口的大槐树下。

每次见面我们都很拘谨，不知道该说什么话。

但我们都很珍惜这样的时光。

"你考虑过以后吗？"有一次她问我。

我们坐在河边的石头上，看着远处的青山。

"什么以后？"我不太明白她的意思。

"我们的以后。"她说，声音很轻，像是怕被别人听到。

我想了想，说："我想去省城读书，学一门技术。"

"为什么要去省城？"她有些惊讶。

"这里太小了，没有什么出路。"我说。

"我想学点本事，将来能给你更好的生活。"

"那我呢？"她问，眼中有些担心。

"你如果愿意，可以等我回来。"我说。

"两年时间，不会太长的。"

她沉默了很久，然后点点头："我等你。"

"真的？"我有些不敢相信。

"真的。"她认真地说，"只要你记得回来就行。"

夏天快结束的时候，我收到了省城技校的录取通知书。

那是我之前投的简历，没想到真的被录取了。

机械维修专业，学期两年，包分配工作。

我要离开村子去省城读书，为期两年。

这个消息让我既兴奋又不舍。

兴奋的是终于有机会去外面的世界看看，学一门真正的技术。

不舍的是要离开阿莺，离开这个有我们美好回忆的地方。

那天晚上我写了一封很长的信给阿莺。

"我要去省城了，可能要两年才能回来。"

"接到录取通知书的时候，我第一个想到的就是你。"

"你愿意等我吗？我知道这样要求很过分。"

"但我想说，这两年我会努力学习，争取早点回来。"

"我会经常写信给你，告诉你省城的一切。"

"如果你累了，不想等了，我也理解。"

"但我希望你知道，你是我心中最重要的人。"

第二天我在铁盒里发现了她的回信。

她用的是粉色信纸，字写得很工整。

"我愿意等你，但你也要记住我。"

"两年不算长，我会在这里等你回来。"

"记得要经常写信给我，不要忘记桥这边的阿莺。"

"省城一定很大很繁华，你要好好学习，不要贪玩。"

"我会每天为你祈祷，希望你平安健康。"

"等你回来的时候，我们就可以正式在一起了。"

看了这封信，我的眼泪止不住地流下来。

不是伤心的眼泪，而是感动的眼泪。

她愿意等我两年，这对一个姑娘来说是多么不容易的事情。

出发的前一天，我去见了她最后一面。

我们约在河边的石桥上见面，就像第一次写信时一样。

那天夕阳西下，把河水染成了金黄色。

远山如黛，近水如镜，这是我见过的最美的黄昏。

"我明天就要走了。"我说，声音有些哽咽。

"我知道。"她说，眼中含着泪水。

"你会想我吗？"我问，虽然知道答案。

"会的。"她说，声音有些颤抖，"每天都会想。"

我想抱抱她，告诉她我有多舍不得。

但最终还是没有那样做，只是伸手轻轻握了握她的手。

她的手很凉，也很软，像春天的柳枝一样。

"两年后我一定回来找你。"我认真地说。

"我等你。"她说，眼泪终于流了下来。

"不管发生什么事，我都等你。"

我们在桥上站了很久，直到月亮升起来才分开。

那一夜我几乎没有睡着，一直在想着和阿莺的每一个细节。

从第一次写信，到在铁盒里收到回信，到社戏那天的初次见面。

这些回忆像电影一样在我脑海中重复播放。

出发那天早上，阿莺和她母亲一起送我到河桥。

她们很早就来了，手里还拎着一只竹篮。

阿莺穿着那条蓝格子裙子，头发用红绳扎着，就像我第一次见到她时一样。

"孩子，路上小心。"阿莺母亲说，眼中也有不舍。

"到了省城要给家里写信，报个平安。"

"有什么困难就写信回来，我们想办法帮你。"

我推着一辆借来的自行车，车上绑着简单的行李。

一个帆布包，里面装着换洗的衣服和一些日用品。

还有那些阿莺写给我的信，我全部带走了。

这些信是我最珍贵的财富，比什么都重要。

阿莺母亲把竹篮递给我，掀开盖布，里面装着干桂花和新做的芝麻糖。

"路上饿了就吃点。"她说，语气很温和。

"这些都是阿莺亲手做的，她昨天忙了一整夜。"

我看了看阿莺，她的眼圈红红的，显然哭过。

"谢谢阿姨，谢谢阿莺。"我说，声音有些颤抖。

临别的时候，阿莺偷偷塞给我一张小纸条。

她趁她母亲不注意，快速地把纸条塞到我手里。

我把纸条小心地收好，装进贴身的口袋里。

"要保重身体。"阿莺小声说，眼泪又要掉下来了。

"你也要保重。"我回答，努力控制着自己的情绪。

桥板在车轮下发出咚咚的响声，就像我第一次骑车经过她家门口时一样。

这熟悉的声音让我想起了那么多美好的回忆。

我推着行李慢慢走过石桥，每一步都很沉重。

走到桥中央的时候，我回头望去。

阿莺和她母亲站在桥头，在晨光中向我挥手告别。

阿莺穿着那条蓝格子裙子，在风中轻轻摆动。

她的脸上有泪痕，但努力地朝我笑着。

那个笑容让我的心都要碎了。

我也朝她们挥手，然后转身继续向前走。

走过石桥后，我打开了那张小纸条。

"信别停，桥那边的某某。"纸条上这样写着。

下面还画了一只小小的白鹭，就像我第一次在信封上画的那样。

我把纸条贴在胸前，感觉它温暖得像有生命。

这句话将陪伴我度过接下来的两年时光。

不管走到哪里，不管遇到什么困难，我都不会忘记这句话。

我会继续写信给她，告诉她省城的生活，告诉她我的学习情况。

我会数着日子等待回来的那一天，等待我们重新相聚的时刻。

那时候，我们不再需要偷偷摸摸地写信了。

那时候，我们可以光明正大地在一起了。

河上的石桥还会继续发出咚咚的响声，但那将是我们一起走过的声音。

白鹭还会站在河边的石头上，但它们不再孤独，因为它们找到了对的人，对的时候。

这就是我和阿莺的故事，一个关于信件、等待和青春的故事。

在那个没有手机和网络的年代，一封信就是一份珍贵的情感。

每一个字都是用心写下的，每一次等待都是值得的。

时间会过去，但那些美好的记忆会永远留在心里。

就像阿莺在最后一张纸条上写的那样："信别停，桥那边的某某。"

我们的信不会停，我们的爱情也不会停。

两年后，我会带着我在省城学到的技术和对她不变的感情回来。

到那时，我们的故事才真正开始。