7月，夏天已经不会变成暑假来拯救我们了（上）

大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第54期，你们跨越盛夏的黏腻和炎热，为我们传递了超过1600份月度瞬间，再一次谢谢大家的热情分享！

不出所料，7月，是暑假感最强的一个月。100多份投稿都提到了「暑假」，即便是离开校园，成为社会人，失去了实际的暑假，但每当到了7月份，大家的心态会一次又一次回到「暑假」。遇到了人生的大坎，被裁员失业，家人生病，失恋离婚，只要在7月，大家都会说，那就给自己放个暑假，休息休息吧。

这个7月，还有非常多人提到了「长大的滋味」，什么是长大的感觉呢？

你们给出了很多不同的、复杂的答案：长大，是独立工作赚钱，是成为护士后采集了人生第一管血。长大，是可以弥补小时候的遗憾，可以有能力带着父母出去旅行。长大了，意味着要直面死亡，从此世界两边都有了自己爱的人。长大了，就要心平气和地面对各种兵荒马乱。一位朋友浪漫地形容，「长大的感觉就像是夏天的台风，带来了风雨，也会带来绝美的晚霞。」

有人说，长大真好啊，也有人说，长大一点也不好，而那些十几岁的小读者们在投稿中反复问，长大到底是什么感觉呀？不止一位大人朋友这样回答，「长大了，就是夏天已经不会变成暑假来拯救我们了」。

但无论如何，都要感谢你们把7月活成了一个动词：在绿地森林奔跑，去山谷溯溪和放烟花，在海边踏浪挖螃蟹，抱着冰镇西瓜啃，甜甜地睡在外婆家的葡萄架下……以下，是来自你们的、活成了动词的7月「The Moment」——

策划｜《人物》编辑部

那些还能过暑假的人啊

许许@福建福州 22岁

刚刚毕业在家gap，在小姨家透过鱼缸透过窗看远处的山，生活是个动词。

Bamboobro@贵州安顺 22岁

7月1日在家吃最后一顿晚饭，虽然当天下大雨，但穿个雨衣还是去买齐了想吃的食材。第一次在没有妈妈的带领下独自和商贩沟通买各种肉类菜类，大学毕业之后没能原地变成大人，但是保留一点清澈也是我们的底色啊，你看我不也把菜好好地买回来了吗！

流氓兔@杭州 22岁

外公在6月做了手术后有些不适，遂来杭州复查，于是外公就在我家呆了半个月，由于爸妈都上班，所以这段时间由我负责他的中饭。外公喜欢用汤浇饭，我就每天想着法子给他做各种汤，也让自己的三餐变得规律了起来。这还是长大后第一次和外公一起生活这么久，其间也有一些难得的瞬间：因为我刚大学毕业，给外公看了我装订好的毕业照；研究生录取通知书也在这段时间里寄来了，外公也成为了第二个看到的人；外公回家前，带他去吃了一次新白鹿，虽然一生节俭的他一开始不肯走进餐厅，但是在我的说服下还是吃得挺开心的。外公回家后，心里有点空落落的，原来平时有人陪伴的暑假这么温馨，我会永远怀念的……

小羊@富士山下 22岁

大学毕业旅行和喜欢的人一起在富士山河口湖环湖骑行。一头扎进眼前的绿，就这么一直骑啊骑，真的很想让青春就停在这个夏天，我突然也不是很想长大了。

winnie@鄂尔多斯 25岁

躺在沙漠上看星空。你张开双眼，却数不清楚眼眶里甚至八分之一的天幕里的星星；你躺在沙丘上，无心关注人类，只想用力记住眼前的一切。这是一个离职后偷得两个月暑假的小孩的幸福。

小好@广州 22岁

即将开启暑假的爸爸和工友们，在上班的最后一天聚集在一起吃饭——原来大人们也会为了庆祝暑假的到来狂欢一下呢。

20岁之前的夏天

小孙@上海 15岁

提到7月和心跳，我第一个想到的一定是中考查分！分数猝不及防跳出来的瞬间，我听到的只有自己怦怦的心跳，终于幸运地被梦校录取！照片里的本子记录了我初三一整年的小细节，现在读来，每一个五味杂陈的、喜悦激动的瞬间都很值得！

411@郑州 17岁

第一次一口气跳了5000个绳，我真的很厉害！

麦门信徒@北京 17岁

7月对于高考后的学生们来说，可能是暑假最自由的一个月了。可惜我是新高三的学生，正在迈向三百天后的高考。班里的球堆在柜子上还有种很自由很青春的感觉。可惜「把球放柜子顶」是被禁止的，于是这张照片里的景象只持续了短短一个下午。

一名准高三生@广东东莞 17岁

这个7月，是一个急躁又短暂的7月。说起最难忘的瞬间，应该是用了一个小时听完一道物理受力分析高考题的瞬间。不大不小的教室里只剩下笔和草稿纸滑动的声响，还有我脑子里的嗡嗡声。双眼朦胧地盯着充满红笔字迹的资料，我听懂了吗？我好像听懂了吧。人在不同的阶段总有不同的焦虑，我一直在想，大人的世界是怎样的呢？

太满意了吧@安阳 17岁

真的特别喜欢吃那种特别特别脆的桃子，但是这种桃子一般只有夏天才有，每年我都在等夏天的桃子季，今年买了整整一个月都没有买到想吃的那种，前几天奶奶随便买了几个桃子，尝了一口，就是我想要的那种感觉！瞬间心情明朗了，感觉眼前的桃子都在发光，简直是整个夏天以来最开心最幸运的时刻。希望你也可以有我遇见脆桃一样幸运的夏天。

一担好运@陕西西安 18岁

闷热的下午，做完家教下课，出门前学生叫住了我，「姐姐，这个面包很好吃，你拿着。」虽然平时上课让本身没在英语上怎么费力的我费劲了头脑，有时讲过好几次的东西她记不住让我很恼火，但这一刻觉得，小孩也挺可爱的。毕竟，成绩差，不代表这个人就差了，对吧？

今天吃了吗@河南 18岁

在老家的井水中，映出夏天最波澜不惊的模样。

酱上飞@合肥 19岁

做蛋糕一错再错一败再败。第一次，没买打蛋器，纯靠手动打发蛋清，累得像从地里扛了30斤玉米去镇上卖结果没卖掉又扛回家一样。第二次，把盐认成糖了，成品超级无敌咸，咸得我弹跳腾空打一套拳击。

「二十几岁真的很辛苦」

暴打柠檬@内蒙古 20岁

外卖大战最大受益者，一天捶了八十杯柠檬，无痛健身。

留行@厦门 20岁

住了十年的小家不得不卖掉抵债。但是好在事情已经算是处理完了，一家人还在一起，我也觉得足够了。中年人也很容易脆弱，希望爸爸可以坚强地走出来。再重温以前看的动画片，却老是暂停盯着字幕发愣，有些笑不出来了，难得无忧是少年。

格洛米@福州 24岁

从工作室走出来已经是晚上9点了，在路边随便买了个雪糕，吃到这个雪糕的时候，不是清凉和甜，而是觉得它能填饱肚子。这个7月真的给自己放了一个暑假，我期待的那些自由、觉醒、契机和转机都没有到来，我依然被扔在一堆简历里面被人挑选，一遍一遍证明自己多有价值去匹配一份月薪仅仅能养活自己的工作，偶尔会觉得二十几岁真的很辛苦，而我没有任何退路。

耶子泥@北京 24岁

7月，我结束了学生时期，正式进入了工作岗位，开启了崭新的人生旅程。一上班就先加了两个礼拜班，完成了一个大任务，忙得晕头转向；然后在第一个没有加班的工作日下班路上拍到了这张照片时，我突然百感交集，因为这样的影子将会是我未来很长一段人生的「形状」，也是这世界上大多数人的「人生形状」。

小新@四川 24岁

和妈妈一起回乡下扯草，是真累啊！原来总说不想上班了就回去种地，当在扯草的时候深深觉得当农民也太辛苦了吧！

「经济独立真好啊」

左左@北京 23岁

时隔4年又来北京实习，上一次来的时候才19岁，2月，又赶上疫情，独自在陌生城市连呼吸都小心翼翼。第一次离开家什么都不懂、什么人都不认识，在没有窗户的小房间里度过了一个冷冷的冬天，觉得北漂好痛苦。这一次稳稳当当地和中介交流，主动认识了两个很好的室友，租到采光很好的温暖小屋。收拾完房间走到阳台，耳机里正好在放夏夜晴朗的晚上。窗外车水马龙，我想长大真好，原来我也可以游刃有余地面对未知了。

杜冬@北京 25岁

在无聊的，日复一日的工作中，开始厌恶自己的生活。某个晚上突然好想要一个音响。我很早就想给房间添置一个小马音响，总是在纠结和比价中忘记。那个晚上突然不想等了，打开闪购看到正好有自己想要的那款，果断下单，40分钟后就用上了。音乐在房间里开启的那一刻，被美好的旋律包裹的那一刻，莫名其妙地流下泪来，好像找回了一些情绪的掌控感。无论如何，能成为一个负担起自己花销的，能想办法疗愈自己状态的大人，都是件值得高兴的事情。

松球@苏州 29岁

我跟着房产中介去看房子了！这几年房价逐步下跌，我喜欢的这个小区现在的房价差不多只要我刚来这座城市时价格的一半。家人无法支持我买房，工作了6年我终于靠自己也能付首付还月供去买一套属于自己的小房子，这在一年前还是我想都不敢想的，感觉以后生活更有动力了，我可以给我的小猫一个安全的家了。

老四@苏州 33岁

十年前拿驾照后再没有摸过车，今年因为换城市、换工作通勤需要，不得不练习开车上路。经济独立真好啊，可以氪金找陪驾，比十年前考驾照的教练态度好太多，我也在一点点进步着。有一天练车结束后，忽然觉得好饿但是真的不想吃外卖也不想吃速食了，火速下单食材首次在这个城市开火，煲了一锅薏米冬瓜排骨汤，我可以做很多事情，我可以照顾好自己。

女儿和妈妈，女性命运共同体

找找@湖北黄冈 20岁

7月初回家了一个星期，每天当妈妈的专职司机接她下班。妈妈之前因为生病在家修养，这是她时隔三年再一次去上班。接她下班的时候看到她开心地朝我走来，我才记起来生病之前妈妈也是这样自信。希望妈妈以后能够一直明媚。

月亮叫我多睡会儿@南通 22岁

我、妈妈和姨姨三个女性一起吃饭。我即将毕业，正在为未来的工作焦虑；妈妈开始了她的独自一人创业之路；姨姨也是一个人开网约车还车贷。我祝愿她们的中女时代闪闪发光，也祝愿自己能够得偿所愿！

小万@山西平遥 22岁

7月和妈妈去看了电影《花漾少女杀人事件》，已经很久没和妈妈一起看电影了，因为平时上学不在家乡。之前给妈妈买过《好东西》《出走的决心》《初步举证》《还有明天》等等影片票，虽然小小县城看这类型电影的人并不多，妈妈可能也不知道这些影片的意义，但我很想妈妈多看这些，多为自己而活。

小王@成都 23岁

7月，房主任通过脱口秀讲述了自己三十年来的家庭悲哀，同样是7月，从来没有独自出过远门的妈妈一个人从小镇上坐车来成都找工作了。她不会坐公交地铁、不会找城市里错综复杂的路，我说我教她，她本能地退缩，说她学不会。周末，我带着我妈在地铁里穿行，带她用APP找路、坐公交地铁，虽然53岁的妈学得很慢，但她还是学会了。我还带她去逛了寺庙，她认真祈了福，希望能找到个好工作。来成都之前妈妈在视频里问我，她来成都打工会不会让我觉得丢脸？我心想：当然不会了，我会为勇敢走出来的她感到骄傲。

亲爱的小孩

困困鱼@长沙 22岁

上一秒跟我抢碎碎冰的小侄女，听到看镜头，马上比耶。

叹哪@成都 28岁

小朋友中班毕业步入了大班，已经是四岁半的小朋友了。我们一直以来都是两个人边上班边自己带小孩，小朋友真的很听话，知道我们平时很忙没时间带他，从两岁就自己一个人睡觉，每天起来自己穿衣服还帮我开灯，如果我不用起早还会说「妈妈我去幼儿园了哦，你好好睡觉哦，我爱你」。有时候我生病他会悄悄帮我关上门还给我倒水，有时候真的会很难过，他明明才四岁半总是很操心，家里大大小小的事儿比我还记得清楚。马上就大班的小朋友，妈妈希望你开心一点，不要那么操心。

圈圈卷卷的我@加州 42岁

酷爱数字的宝宝上幼儿园第一周就被老师起了个外号「number guy」。 场景一：两个0是什么？不是00吗？是8躺下来，8休息了。

场景二：不小心撞了一下哭了，指着自己的脸问：「这是什么数字？」妈妈一脸懵，这还有数字？「是99」，宝宝啜泣着自问自答，「爸爸哭了是77。」爸爸很不服气，「你眼睛大了不起啊。为什么爸爸哭就是77。」