现在长大了才明白，妈妈的姐妹和爸爸的姐妹原来是不一样的！

小时候总觉得“姑姑”和“阿姨”只是叫法不同，都是过年时会塞给我压岁钱的亲人。真正懂得她们之间的区别，是在去年表妹出嫁的那天。酒席上，姑姑们坐在主桌，穿着体面，谈笑得体，一边嗑瓜子一边聊着家常；而阿姨们却在厨房里忙碌，帮妈妈一袋袋地打包回礼，汗水浸湿了额角的碎发，却始终笑着。那一刻，我才明白，原来这两种称呼背后，藏着两种截然不同的亲情表达方式。

姑姑们对我们的爱，像是一坛封存多年的酒，醇厚却含蓄。大姑住得远，可每逢我住校，她总风雨无阻地在周三提着保温桶来学校。汤是精心炖的，排骨熬得软烂，只是油花总浮在表面，她从不撇去，说：“补身子，不怕油。”她站在铁门外，话不多，只问一句“吃得饱吗”，便转身离开。有次她看见我和男同学并肩走，眉头微蹙，只轻声说：“别让你爸担心。”那语气里没有责备，却有守护。二姑更沉默，几乎不怎么说话，可每年春节，她都会悄悄塞给我一双红袜子，针脚歪斜，线头外露。后来我才知道，她眼睛花了，却坚持亲手织，说这是老徐家的福气，得传下去。

而阿姨们的爱，像一锅沸腾的汤，滚烫而直接。三姨至今留着我小时候掉的乳牙，装在小玻璃瓶里，说是“留着将来给孩子看”。小姨的手机里存满了我的旧照，连我穿开裆裤摔泥坑的照片都被她当宝贝翻来覆去地看。她们来我家从不按门铃，人还没到，声音先到：“姐——我带了活鱼！”接着就是一阵风似的卷进厨房，一边择菜一边讲街坊的八卦。妈妈做手术那阵子，她们轮班守夜，把病房打扫得一尘不染，连护士都感叹：“这家姐妹真贴心。”

后来老房子拆迁，姑姑们特意把奶奶用了一辈子的梳妆台留给我，说：“这是祖上传下来的东西，得由你收着。”她们说话时神情庄重，像是完成某种仪式。而阿姨们听说妈妈和爸爸吵架回了娘家，立刻召集家庭会议，第二天一早便浩浩荡荡上门“讨说法”，可一进门看见爸爸熬红的双眼，又纷纷软了语气，转而劝妈妈：“回家吧，他也不容易。”

翻看旧相册时，我发现姑姑们在全家福里总是端庄地站在爷爷奶奶身旁，姿态恭敬；而阿姨们合影时，总是一手搂着妈妈，笑得毫无顾忌。原来，姑姑是爸爸血脉的延续，她们的关怀带着责任与克制；阿姨则是妈妈青春的回响，她们的疼爱源于血脉相连的共鸣。

这两种姐妹，一个如茶，温润绵长；一个如咖啡，热烈奔放。她们用不同的方式，守护着两个家的安稳与温情，也让我懂得，亲情的形态虽各异，但那份深藏的爱，始终如一，从未远离。