她5年学会走路，3年学会吃饭，2年学会叫妈妈，麻绳专挑苦命人

街边那对母女，总在同一个地方出现。女人守着烤肠摊，旁边的小凳子上坐着个小女孩，用一根绳子拴着。路人走过，有人摇头，觉得这母亲太过分，怎么能把孩子绑着；也有人默默塞点零钱，什么也不说。七年前的冬天，女孩突发高烧，被确诊为病毒性脑炎，大脑严重受损，医生说醒来的希望渺茫。全家陷入绝望，可母亲却执意要带女儿出院。医院劝阻，她二话不说签下免责书，抱着孩子踏上了求医之路。从北到南，她背着女儿跑遍各大医院，挂不上号就跪在医院门口，一跪就是几天，直到有人愿意收治。二十天后，奇迹发生了，女儿睁开了眼睛，可身体几乎瘫痪，智力退化到一岁婴儿的水平。

家人劝她放弃，丈夫更是提出离婚，说要重新开始。她没哭，只是一口拒绝，最后两人还是分开了。她独自带着女儿，撑起这个家。每天清晨七点，天还没亮，她就起床给女儿做饭、擦洗、穿衣，九点准时送她去康复中心，十点赶回来准备烤肠摊的食材。下午两点再去接女儿，晚上收摊后，她又匆匆穿上外卖服，穿梭在城市的大街小巷，直到凌晨三点才拖着疲惫的身体回家。她做过保洁，扛过水泥，搬过砖头，在工地上干过最累的活，只为多挣一点钱给女儿治病。

女儿如今能扶着墙站立了，进步虽慢，却让她看到了希望。可孩子行动不稳，容易摔倒，甚至会无意识地乱走，她只能用绳子把女儿轻轻绑在身边，不是束缚，而是保护。有人不理解，想帮孩子解开，她急得红了眼，大声制止。她不是狠心的母亲，而是深知一旦女儿走失或受伤，后果不堪设想。墙上贴满的小纸条，记录着每一笔好心人的资助，她一笔一笔记着，生怕忘了这份恩情。

隔壁租户刚来时没地方住，她主动腾出房间，帮忙安顿生活。自己吃着泡面，却给女儿炖鸡汤、煮粥。邻居送来奶茶，她笑着道谢，像对待自家亲戚般温暖。三年前，母亲因癌症离世，那是她最坚强的后盾。老人走后，她更不敢停歇，时间被精确到每一分钟。送女儿上课的间隙跑回去摆摊，爬六层楼送外卖，脚步飞快，汗水浸透衣背。有人看见她背着女儿上楼，衣服湿得能拧出水来，却从没听她抱怨过一句。

有人问她，为什么总说希望女儿走在自己前面？她声音颤抖：“她先走，就不用再受罪了。我先走，还能在天上看着她。”那晚，我看见她卸完货，手上冻疮裂开，血迹斑斑。女儿在旁边睡着了，她轻轻用衣角擦去孩子嘴角的口水，动作温柔得像捧着世上最珍贵的宝物。她们还在那个小摊位，风吹日晒，从不缺席。夏天热得喘不过气，冬天冷得直咳嗽，可那根绳子，依旧系着母女俩相依为命的每一天。