你发现没有，长大才明白，爸爸的兄弟和妈妈的兄弟，是不一样的

活到这把年纪才真正明白，叔叔和舅舅，虽然都是长辈，可他们关心人的方式却大不一样。小时候哪里懂得这些？只觉得他们都是疼我的亲人。过年时，叔叔会往我口袋里塞一把水果糖，舅舅也会笑眯眯地从兜里掏出巧克力；学校开家长会，他们碰上了，都会主动拉住老师问我在班里表现怎么样。那时只觉得，血浓于水，亲人间哪有分别？直到三十岁那年家里翻盖老屋，我才恍然看清了其中的深意。

天还没亮，叔叔们就骑着三轮车赶来了。三叔二话不说扛起斧头就去后院砍老树，准备做房梁；二叔蹲在墙角拌砂浆，泥水溅满裤腿也不管不顾，袖子卷得老高，干起活来毫不含糊。而舅舅们呢？他们提着牛奶和水果先来看望我妈。大舅一进门就帮忙清点屋里的旧家具，二舅蹲在灶台边，轻声劝我妈：“姐，拆房动静大，要不先去我家住几天？”叔叔们的关怀，像屋后的老墙，厚重实在，不善言辞却处处靠得住。那年我爸在外地打工摔断了腿，二叔连夜揣着存折赶去医院，站在缴费窗口拍着胸脯对医生说：“用最好的药，钱不够我马上回去拿！”回头跟爸吵架，骂得脸红脖子粗：“早说了别干那累活，你不听！”可接下来端屎端尿、擦身喂饭，他做得最勤快。

舅舅们的心思，却总绕着“护姐姐”这三个字打转。我妈生那场大病时，三个舅舅轮流来照顾。大舅每天凌晨去早市抢最新鲜的鲫鱼，熬成汤端到床前；二舅跑遍城里找老中医开方子；最小的三舅，甚至学会了给我妈擦身、换药。有次我爸急着上班忘了倒水，三舅没当面说啥，等爸走了，悄悄递上温水，低声说：“我姐这辈子不容易，你可得心疼她。”

后来经历的事多了，才渐渐咂摸出其中滋味。叔叔们像院子里的老槐树，平日默默无语，可一遇风雨，枝叶伸展，整个家都被护在荫下。他们为奶奶的养老钱争得面红耳赤，可转头就一起动手搭了个暖和的阳光棚；清明扫墓时为谁买的纸钱更实惠吵几句，填土时却又默契十足，铁锹起落，齐心协力。那些争执，其实都藏着对家的真心。

舅舅们则像妈妈背后的依靠，哪怕姐姐嫁出去几十年，他们仍时时牵挂。我妈随口说爱吃镇上的糖糕，二舅每周骑车十几里地去买；听说爸妈拌了嘴，大舅第二天准会“串门”，进门先数落我爸，转头又劝我妈别生气。他们的关心带着外姓人的分寸，却在最需要时，稳稳托住妈妈的心。

前年奶奶过九十大寿，席间景象更分明了。叔叔们围在爷爷身边碰杯，五叔嗓门最响：“爸，明年给您办得更热闹！”说着就和三叔比谁喝得多；舅舅们则围着我妈，三舅翻着手机里的老照片：“姐，你看这张，是你刚嫁过来那年拍的，多精神！”那一刻我忽然懂了：叔叔是爸爸的骨血，连着这个家的根脉；舅舅是妈妈的后盾，牵着外嫁女儿的牵挂。他们一个撑起家的梁柱，一个送来生活的暖光，少了哪一个，这屋檐下的安稳，都不再圆满。