写给妈妈的文章: 善待妈妈，因为下辈子再也遇不到

看完这段话忍不住红了眼眶：“一定要好好对妈妈，她这辈子陪你走一程，下辈子就不会再来了。她大半生的心思都在你身上，别总跟她说烦心事，她帮不上忙，只会整夜睡不着。我听过最戳心的一句话是：要是能用命换命，医院的天台上，肯定站满了排队的妈妈。”

这话像滴滚烫的泪，砸在心最软的地方，漾开无数个关于母亲的画面——清晨她系着围裙煎蛋的背影，寒夜里悄悄给你掖被角的手，电话里说“一切都好”却藏不住疲惫的声音。

纪伯伦在《母亲》里写：“你的孩子不是你的孩子，他们是生命自身的渴望所生的儿女。他们借你而来，却不是为你而来。”可妈妈们好像从没把这话听进去。她们总把孩子当成自己的一部分，用骨子里的牵挂织成一张网，不管你走多远，那根线始终攥在她手里。就像史铁生笔下的母亲，在儿子瘫痪后，悄悄藏起所有绝望，推着轮椅穿过地坛的荒草，一遍遍说“要好好活”。多年后他才在《我与地坛》里明白：“她不是只懂疼儿子不懂儿子的人。她知道我心里苦，知道不该拦着我出去，知道总闷着更糟。”可这份懂得背后，是多少个独自掉泪的夜晚？

妈妈的爱，总带着点自我牺牲的味道。胡适在《我的母亲》里回忆：“我母亲二十三岁守寡，还是当家的后母。这种苦，我这支笨笔写不出万分之一。”可就是这样在难处里挣扎的母亲，把所有温柔都给了孩子。她从不在孩子面前哭，却会在夜里独自算家用；对别人严格，对孩子总说“慢慢来”。这种爱像陈酒，初尝平淡，回头品才知醇厚，藏着太多没说出口的委屈和硬气。

我们总觉得妈妈是超人，能扛住所有风雨，却忘了她也曾是被爸妈宠的小姑娘。她也喜欢穿漂亮裙子，也有过闯世界的梦，可自从有了你，她收起高跟鞋，把梦想换成了柴米油盐。就像老舍写的：“她的手常年是鲜红微肿的。白天洗一大盆衣服，再黑的袜子都能洗得雪白；晚上和三姐对着油灯缝补，一直到半夜。”那双手曾经也纤细，是岁月和爱，让它变得粗糙又温暖。

我们常常长大后才懂妈妈的沉默。小时候嫌她唠叨，嫌她不懂你的世界，嫌她把好东西都给你，对自己却抠门。直到某天看见她鬓角的白头发，看见她弯腰时不再挺直的背，才突然明白：那些被嫌弃的唠叨，都是藏不住的牵挂；那些被忽略的细节，都是小心翼翼的爱。莫言在《丰乳肥臀》里写的母亲上官鲁氏，一辈子坎坷却总挺着腰，用乳汁和汗水养八个孩子，她的爱像土地一样厚实，装得下所有苦与甜。或许每个妈妈都这样，把苦嚼碎了咽下去，只把甜捧到孩子面前。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是古人留下的最沉的叹息。我们总以为时间还多，以为妈妈会一直等在原地，可日子从不会为谁停下。就像龙应台在《目送》里写的：“所谓父女母子一场，不过是你看着他的背影越走越远，他用背影告诉你：不必追。”可妈妈们从没停下追逐的目光，不管你走到哪，她的眼神都跟着，带着担心，带着盼头，带着不灭的爱。

能为妈妈做些什么呢？或许不用干惊天动地的事，只要多些耐心听她说话，多抽点时间陪她吃饭，多说句“我很好”让她放心。就像丰子恺说的“人间至味是清欢”，妈妈想要的，不过是你平安喜乐，不过是一家人围坐的温暖。那些你觉得不值一提的小事，可能是她最珍贵的幸福。

妈妈是这世上唯一能让你毫无保留依赖的人，是唯一能让你永远做孩子的人。她用一辈子的爱浇你长大，从没想着要回报。就像泰戈尔说的：“世界上所有的光荣和骄傲，都来自母亲。”这份光荣，不是因为你多优秀，而是她用爱，让你成了更好的自己。

岁月流转，妈妈的黑丝变成白发，挺直的腰杆慢慢弯了，可她的爱从没变过，像恒星一样在你生命里发亮。好好对妈妈吧，她真的不会再来了。趁时光还在，趁她还在，多抱抱她，多陪陪她，让她知道，你也像她爱你一样，深深爱着她。这世间的爱都朝着相聚，只有母爱，既朝着相聚，也朝着别离，却在别离那头，留下了一辈子的温暖和力量。