弟弟装抑郁症不去上学我偷偷把他手机丢掉第2天看到监控的爸妈怒

声明：本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。

我刚从学校医务室出来，就接到了爷爷奶奶的电话。

电话那头，爷爷语气急切，说弟弟病得蹊跷，去了好几家大医院都查不出名堂，要连夜往我所在的城市赶。

末了补了一句，「你准备好，跟着照应。」

我低头瞥了眼袖口下蔓延的红疹，已经四个月了。

从最初的零星红点到如今成片的溃烂，他们只说「抹点药就好」，在我疼得直冒冷汗想求医时，换来的只有「别这么矫情」的冷斥。

可此刻，为了查不出病因的弟弟，他们要惊动一座完全陌生的城市。

我突然觉得没意思极了。

那些藏在衣领下的痒，深夜里抓出血痕的疼，原来从来都抵不过弟弟一声轻飘飘的「不舒服」。

挂断电话的瞬间，我摸出兜里那张留学交换生申请表，笔尖在签名处顿了顿，终于划下名字。

1.

昨天刚熄灯，弟弟还发微信给我显摆他刚买的游戏皮肤，炫得不行。

结果一大早，爷爷的电话直接飚了过来，声音抖得厉害，“你弟弟这毛病真邪门，市里几家大医院都查不出个所以然，你妈正带着他往你那边赶呢。”

我捏着手机，指关节都攥白了。

装的。我心里门儿清。

老早之前，他就不想上学了，整天把自己锁屋里打游戏，还美其名曰“厌学”。

爸妈从来不拆穿，每次都心急火燎送医院。

哪怕屁都查不出来，只要他皱个眉头说“难受”，全家立马就能炸锅。

当然，这“全家”可不包括我。

纸上的字都没干透呢，手机又开始震了。

爸、妈、奶奶，电话一个接一个打进来，那声音里的着急劲儿，都快从听筒里溢出来了。

市里的检查报告摞起来比新华字典还厚，愣是看不出弟弟哪里出了毛病。

“你那边熟，明天能请假吗？”电话那头妈妈的声音透着掩盖不住的累。

“行。”我应了声。

说实在的，我一点也不想掺和这事。

但妈妈，是这个家唯一给过我那么一点点温度的人，哪怕少得像冬天晚上的星星。

我刚起红疹那会儿，就告诉过她。

她转了我一千块钱，让我赶紧去医院看看。

我还没出门呢，爸爸的消息就甩过来了：“钱转回来！你妈挣钱容易吗？一点小毛病张嘴就要一千？能不能别这么娇气？家里背着房贷车贷压力多大，你不知道？”

我闷声把钱退了回去。

然后？然后这疹子就一直拖着，拖到现在烂了一片。

“你弟弟他……唉，你见了就知道，发作的时候吓死人，捂着胸口说喘不上气……”

妈妈还在电话那头絮叨着，我却听不进去了。

喘不上气？

十七岁那年，我被同学欺负，被老师冤枉，在办公室对质的时候，突然眼前发黑，喘不上气，一屁股就栽地上了。

抬起头，只看见爸爸和老师那冰碴子一样的眼神，好像在看一场拙劣的表演，就差没说“你装够没”。

我勉强宽慰了妈妈几句，才知道这趟折腾，她本意是不想来的。

毕竟检查结果都摆在那儿。但爸爸和爷爷奶奶轮番上阵施压，她没辙，只能带着弟弟奔我这儿来了。

第二天中午，我赶到医院时，妈妈正攥着一大把检查单，在各个诊室门口来回窜，脸上写满了累。

弟弟呢？低着头刷手机，连护士喊号都当没听见。

“医生怎么说？”我问。

“还不知道呢。”妈妈叹了口气，“老家的医院都查遍了，说啥毛病没有，可他就喊难受。”

“会不会是装的？”我直接挑明了问。

妈妈一愣，立马摇头：“不能吧？我亲眼见他发作过，喘不上气，浑身哆嗦，好几回都得靠吸氧。”

正说着呢，里面喊号了。

妈妈转身往里走的瞬间，我没憋住，低头笑出了声。

想起不久前，弟弟还假装关心地问我：“抑郁症是什么病啊？很吓人吗？”

那会儿我还傻乎乎的以为他在担心我，暗地里开心了好久。

现在才明白，他不过是在偷偷观察“发病”是个什么状态，好用到今天这出戏里。

当时我还告诉他：“挺严重的，我犯病的时候会手抖、头晕，喘不上气……”

谁能想到，这些症状，他学得倒挺快。

我真想不通，这个在蜜罐里泡大的“太子爷”，懂什么叫抑郁吗？

他从没挨过骂，没挨过打，爸妈对他屁要求没有，考倒数第一都能笑着说“下次加油”。

想要啥就有啥，衣来伸手饭来张口，活得那叫一个顺风顺水。

我呢？

我是被打大的，骂大的。

那些莫名其妙甩过来的巴掌和训斥，让我成了这个家的固定出气筒。

而妈妈，在这种时候，也只是红着眼睛看着我。

直到挨完揍，她才小心翼翼地过来，给我擦擦伤口。

陪他们在医院耗了三天，跑遍了能去的科室，给弟弟做了个全身大检查。

结果还得等几天才出来。妈妈盯着我袖子底下露出的红斑反复看，语气异常坚决：“这几天你必须去皮肤科医院，你这疹子拖太久了，必须好好查查过敏源！”

她扭头朝弟弟喊，“你也一起去，顺便看看你下巴那痘，别老用手抠留疤了！”

弟弟头都不抬，“不去，我这痘过几天自己就好了。”

“少废话，”妈妈走过去直接摁停了他的游戏机，“看看你姐这疹子都烂成啥样了，跟着去一趟能累死你？就当陪陪你姐。”

第二天到了皮肤科，妈妈一进门就把我的胳膊怼到医生眼前。

“您快瞧瞧，都四个月了总好不了，肯定是过敏源没查清，今天必须查个明白。”

医生唰唰开了抽血单，六管血，六百多块。

缴费的时候，弟弟在旁边“啧”了一声：“查个过敏这么贵？”

妈妈没搭理他，攥着单子催我：“快去抽血，早查清楚早省心。”

护士给我扎针抽血的时候，我眼前一黑，直接栽下去了。

迷糊中，好像听见弟弟突然喊了声心口发闷、喘不上气，接着就是妈妈急切的喊声。

再醒过来时，护士正拿湿棉球擦我额头，说我晕了快十分钟。

我扶着墙挪到走廊，却看见妈妈正半蹲在弟弟身边，轻轻拍着他的背。

她见我过来，满脸无奈，“醒了？刚才你弟弟又难受得不行，脸都白了。你快看看去？”

我张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。

这时候，手机屏幕突然亮了。

是辅导员发的消息：「陈冰，你的留学交换申请过了，签证机票都弄好了，后天上午九点的飞机，记得提前去机场。」

后面还跟了一溜注意事项，最后加了句：「恭喜啊，总算能出去看看了」。

我盯着这条消息，有点懵。

终于……能离他们远点儿，再远点儿了吗？

远到那些压死人的比较、那些被无视的疼，都再也追不上我。

回过神来，妈妈已经把一袋面包和几颗水果糖塞我手里，“看你脸白的，准是低血糖，快垫垫。等会儿交完钱，妈带你去吃点热乎的。”

我轻轻嗯了一声，剥了颗糖塞嘴里，甜味散开时，舌尖却有点儿涩。

缴费窗口前，妈妈盯着手机账单上那个醒目的“1000+”，眉头皱得死紧，手指在屏幕上划拉来划拉去，嘴里小声叨咕：“怎么这么贵……就抽几管子血……”

我突然想起前几天爸爸打来的电话。

他说弟弟最近在市里几家医院检查费加一块儿都过万了，语气里全是“这病真折腾人”的烦闷，半个“钱”字没提，更没说过一句“贵”。

妈妈这个人，真让人看不懂。

看着她还在为一千多块钱纠结的侧脸，我突然觉得，或许我从来就没真正了解过她。

弟弟的检查结果出来那天，妈妈捏着单子，指尖在那个“未见异常”上来回蹭，纸边都快磨起毛了。

医生说指标都好，要是还老难受，建议去看看心理科，可能是情绪压力引起的身体反应。

妈妈点着头应着，脸上平静得像早就知道。

倒是弟弟，突然抬眼皮扫了医生一眼，眼神里窜过一丝慌，又飞快埋下头，手指使劲抠着衣角。

走出诊室，妈妈还念叨着“没事就好”，忽然停住脚步，转头看我。

“对了，你之前不是去看过心理医生吗？在哪个医院来着？医生靠谱不？”

我愣了一下，她大概是忘了，上次我说去复诊的时候，她正忙着给弟弟报篮球班呢，就给我发了条“自己多注意点”的消息。

“就市中心那个精神病医院。”我低声说。

“那正好，”妈妈立马拉过弟弟，语气都轻快了，“现在就去，让医生给弟弟瞧瞧。你也顺道复查一下，省得再跑一趟。”

心理科的诊室很安静，弟弟窝在沙发里，开始还低着头抠手指，医生一问话，突然就来劲儿了。

“我睡不着，”他声音有点飘，眼神却往妈妈那边瞟，“一闭眼就觉得胸口憋得慌，上课也听不进去，有时候手还会抖……”

他说着，真把手抬起来抖了两下，又猛地捂住胸口，脸刷的白了，呼吸也跟着急促起来。

医生耐心听着，等他说完才温和地开口，“小朋友，是不是最近压力太大了？比如学习或者……”

“他哪有什么压力！”妈妈立刻打断，伸手去摸弟弟的额头，“我们什么都由着他，好吃好喝伺候着，怎么可能有压力？”

医生没再多说，只在病历本上写了几笔，然后对妈妈说：“孩子没啥大问题，就是情绪有点紧绷，让他多休息休息，少玩点手机平板，慢慢就好了。”

可弟弟还是弓着背，捂着胸口哼哼唧唧，那副虚弱的样儿看得妈妈眼眶都红了，不停给他捋后背顺气。

“是不是又难受了？都怪妈妈，不该带你来这么吵的地方。”

轮到我时，医生翻着我的病历，眉头越拧越紧。

“你这复查拖了多久了？”她抬眼盯着我，眼神里明晃晃的焦虑，“指标波动这么大，怎么才来？”

我刚想开口，医生已经转向妈妈，语气变得非常严肃。

“这孩子是双相情感障碍，现在状况非常不稳定，必须住院系统治疗，不能再拖了。”

妈妈“嗯”了一声，眉头皱得死紧。

等医生说完，她才为难地开口：“医生，能不能等他弟弟放暑假？现在他还在上学，离不了人照顾啊。”

医生愣住了，“可她现在的状况……”

“不碍事不碍事，”妈妈站起身，顺手拉了我一把，“她自己能照顾自己。等弟弟放假了，我一定带她来住院。”

走出医院时，雨还在下。

妈妈有点愧疚地问我，“你会不会觉得我偏心……”

我扯了扯嘴角，打断她：“我理解的。”

“这个家全靠你撑着，爸爸不管事，爷爷奶奶年纪大了，你太累了。”

我真的理解。

弟弟不知什么时候精神头好了不少，正缠着妈妈要买路边的烤肠，脸上哪还有半点惨白的影子。

晚上回到民宿，刚进门，妈妈的手机就响了。

是爷爷，急吼吼的声音从听筒传出来：“小宝怎么样啦？心理科查出毛病没？要还不行，咱就上北京！多少钱都得给咱小宝治好！”

爸爸的电话紧接着就打进来，背景里还能听见奶奶哭唧唧的声音。

“别心疼钱！明儿我就去挂号，京城的大医院肯定能查出来！你看好小宝，千万别让他委屈着……”

妈妈一边“嗯嗯嗯”应着，一边给弟弟削苹果，那苹果皮连成长长的一条线，像极了我无数个深夜闷在被子里说不出的憋屈。

“他身体检查没问题，就是医生说他可能压力大了点，导致身体有点反应。”

电话那头，爸爸明显松了口气，“没事就好。”

顿了顿，他又压低了声音：“心理问题？不会……不会是陈冰传给他的吧……”

妈妈猛地按小了音量，抬头朝我抱歉地笑笑，语气瞬间变得很冲：“你这说的什么话？孩子就在我边上！你也好意思！”

我知道这话是说给我听的。

电话那边隐约传来爸爸的骂声，夹杂着滋滋啦啦的电流音，听不清。

吵了不知道多久，妈妈脸上越来越不耐烦，最后对着话筒低吼：“行了！你要再这么说话，小心以后孩子不认你！”

“啪”一声挂了电话。

“学校催我回去了。”我抬眼，对着还在喘气的妈妈说。

“期末周到了，假不好请。”

她愣了一下，脸上有点舍不得：“我们民宿订到周末呢，你再陪我们几天？”

我垂下眼，“课程太紧，期末挂科就完蛋了。”

妈妈伸手想摸摸我的头，举到半空又停住了，最后只挤出一句：“那你路上小心点，到了学校给我发个信儿。”

第二天早上，我没回头。

坐上回学校的公交，窗外的梧桐叶子一片片往下掉，就像高中那次，我把自己锁在房间里，听着门外爸爸踹门的声音，一点一点碎掉的心跳。

准备去机场那天，闹钟还没响，手机在枕头底下就震疯了。

是爸爸的号码。我盯着屏幕足足看了半分钟，直到它自己挂断，又不死心地再次响起。

“你弟弟住院了。”爸爸的声音透着累，背景隐约有医院的广播，“心理科，这几天情绪差得要命，不吃不喝的。你有空就多给他发几条消息，开导开导他。”

我捏着手机的指节发白：“怎么突然住院了？”

“医生说他压力太大，有点崩溃。”爸爸叹了口气，语气突然加重，“你弟弟现在正是紧要时候，他的心情，就是全家的头等大事，听见没有？”

挂电话前，我听见妈妈在旁边小声劝：“跟她说别太担心，我们轮流守着呢。”

我盯着暗下去的手机屏幕，心口像被什么东西猛地揪紧了。

明明前几天，医生还说弟弟只需好好休息、放松心情就成。

明明医生看着我的检查报告，建议我必须赶紧住院调理。

没想到啊……

我自嘲地扯了下嘴角。

同样的痛，落我身上是“矫情”，落弟弟身上，就摇身一变，成了全家都得捧着的“头等大事”。

刚进机场大厅，爷爷的电话又追了进来。

老人家的声音透着急，絮絮叨叨说了半天，说弟弟死活不去学校，说他夜里总是哭，说医生诊断是心理疾病。

“我们打算给他休学一年，好好养着。你说这孩子，咋就这么跟自己过不去呢？”

“心理疾病”这四个字像根针，猝不及防就扎进了我心里。

我坐在候机厅的椅子上，眼前又晃过家里那个专属于我的小黑屋。

那里面没窗户，只有一张落了灰的旧书桌。爸爸把我推进去的时候，爷爷在门外说：“装疯卖傻不想上学，就得让她长长记性！”

那时候我也厌学。课本上的字会变成密密麻麻的小虫子，老师讲课的声音像指甲刮黑板。

我把作业本撕得粉碎，被爸爸逮到后，他揪着我的头发往墙上撞，扇得我半边脸发木：“说！是不是又想装病逃学？”

爷爷在旁边拍桌子，“疯病！就是给惯出来的疯病！”

我对着电话轻轻问了句：“爷爷，我高中时候也不想上学，你们说我那是疯病。”

电话那头安静了好几秒，爷爷的声音变得有点不耐烦：“那能一样吗？你弟弟是真病了。”

“我也是真的。”我听见自己的声音在抖，“那时候我也进过一次医院，你们说我是装的，硬把我弄出来了。”

“你这孩子怎么回事？”爸爸不知啥时候把电话抢了过去，语气一下子变得很冲，“你弟弟现在人还躺在医院里呢，你提这些陈年旧事干什么？”

“我就是想知道。”

“那时候我也天天晚上睡不着觉，也不敢去学校，为什么你们只觉得我是找借口？”

“你现在不是好端端的吗？”爸爸的声音冷得像冰，“大学也考上了，人也正常了，非要跟你弟弟争这点关注？都多大的人了，还这么不懂事。”

2

“我正常吗？”我笑了一声，眼泪“啪嗒”砸在手机屏上，“你们把他当眼珠子似的宝贝着，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。可那时候呢？我被锁在小黑屋里，你们说‘这丫头疯了’！”

“你这不就是在跟你弟争宠！”妈妈的声音猛地插了进来，“你弟弟现在多难熬啊，你就不能让他点？非得挑这个时候找不痛快？”

电话那头还在吵吵嚷嚷，说弟弟今天又粒米未进，说医生建议家人多陪他说说话，说我这做姐姐的心真冷，真硬。

我站在原地，看着机场里人来人往，突然觉得好累，累得骨头缝都发酸。

原来那些年的挣扎、撕心裂肺的叫喊、一次次盯着窗户边缘时的冲动，在他们眼里，真的就只是“陈芝麻烂谷子”，早该扫进记忆的垃圾堆了。

我轻轻按下了挂断键，把手机塞回口袋。

外头阳光挺亮堂，可鼻子底下又好像闻到了小黑屋里那股子挥之不去的霉味儿。

还有那年暑假，他们把我的抗抑郁药一股脑倒进垃圾桶时，甩下的那句“浪费钱”！

手机在兜里震了一下，是妈妈的消息，问我怎么突然挂了电话。

我盯着那行字看了老半天，才慢慢敲着键盘：

「妈，我不怪你，真的。我怪我自己拎不清。以后，再说吧。」

发送键按下去那瞬间，正好听见广播念我那趟航班的登机通知。

他们压根不知道，那个留学生交换项目，我早就拿到手了。

当初填志愿选了离老家两千多公里的地儿，不就是想着能逃多远逃多远吗？可那些破事儿就像水底纠缠的烂草，哪怕躲到天涯海角，也能顺着骨头缝钻出来，缠得你喘不过气。

我曾天真地以为，换个城市就能把过去甩掉。

可半夜惊醒，还是会下意识地往床角缩成一团。

梦里那些不断落下来的拳头、扇在脸上的巴掌、让人窒息的话，就跟放电影似的，一帧帧在脑子里晃悠。

也许……去国外真的不一样？

我拖着箱子往登机口走，阳光打在行李箱的银色拉杆上，刺得眼睛发酸。

耳机里刚好在放一首挺老挺老的歌，歌词哼哼唧唧的，“明天又是新的一天啦”。

我想，到了那边，我大概……能慢慢好起来吧。

不用再盯着谁比我更值得爱，不用为了证明自己不是疯子，活得像条拼命的狗。

这一次，我就做自己那盏灯，点亮自己的路。

飞机轮子刚碰上异国的跑道，手机就震了震，是妈妈发来的一大段消息。

她写了好长好长，先说弟弟住院纯属意外，这些日子忙得脚打后脑勺，没顾上多关心我。“你别多想，妈不是偏心，手心手背都是肉，只是他这阵子，实在揪着妈的心”。

我盯着屏幕，回了个干巴巴的“嗯”。

我知道，她已经挺使劲地在端水了。

但这家里头，除了她，其他人眼里就只剩下弟弟是颗宝。

我的情绪，我那点生活费，家里所有的破事，所有的担子，都压在她一个人肩膀上。

难免有撑不住的时候，难免会顾不上我。

我早都…习以为常了。

接下来的日子，过得挺充实的。上课、泡图书馆、晚上去中餐馆端盘子挣生活费。

一边打工一边学习，累是累得够呛，但心里头敞亮了不少，没那么多自己跟自己较劲的憋屈了。

家里偶尔来个电话，还总撞上我最忙的点儿——不是正跟老师屁股后面狂记笔记，就是在餐馆里弯腰猛擦桌子收脏盘子。手机铃声倔强地响到自动挂断，我愣是腾不开手接。

我在这边其实混得还行。

专业课没落下，打工认识的那几个朋友总拽着我到处探索这座新城市，周末要么去公园草坪上野餐，要么就挤在我那小出租屋里刷电影。

这天正跟朋友一块儿挤在开往郊区的城铁上，窗外的草地绿油油连成一片。手机突然响了，显示是妈打来的。

“你爸住院了，” 她的声音听着有点哑，“急性胆囊炎，刚做完手术。你……你要是方便，回来瞅一眼？”

车厢里朋友们的说笑声传过来，我捏着手机往过道那边挪了挪，风从窗缝里使劲儿往里钻，刮得耳朵生疼。

她还不知道，我此刻隔着巨大的时差和半个地球，只当我还蹲在那两千公里外的城市。

“啥时候的事儿？” 我尽量让语气听起来跟没事人似的。

“就昨晚上，突然疼得要命。”她顿了顿，“要是你期末课紧，也别太勉强自己，妈…就问问。”

朋友在后排拍我肩膀，举着相机示意我看窗外的一大群羊。

我望着那群在阳光底下白得晃眼的小点，手指攥紧了手机边缘，“期末考快到了，排课都满了，怕是真的走不开……我先给你转点钱过去。”

电话那头安静了几秒，传来妈妈一声低低的叹息，“别转，钱够。你自己在外面顾好自己就行。”

电话挂了没一会儿，手机又震了一下，是妈妈的消息。

“其实也不是非让你回来，”她写着，“就是突然有点想你。这阵子家里事儿太多，心里总觉得空落落的，像少了块东西。”

我盯着屏幕，手指在输入框上方悬了老半天。

“知道了。”

发送键按下去的瞬间，鼻子猛地一酸。

朋友在旁边大声吆喝着叫我赶紧看远处的风车群，我抬起头，风吹过脸颊的时候，好像带点旧日熟悉的温度。

消息发完，我点开了转账页面，看着余额里那个省吃俭用攒下来的数字，犹豫了一下，转了两千过去。

钱不多，是这几个月端盘子存下的，够她买点水果，或者炖点汤给爸爸。

备注里打了句“买点吃的”，没多说别的。

那转账页面一直没跳出来已收款，反而弹出一条新消息，还带过来一笔转账。

妈妈说：「你那点钱自己紧着花！在外头上学别太抠索。要是不够了就跟妈说，家里还有。」

我盯着那个数字，指尖在“退回”按钮上悬停了一会儿，最终还是没按。

回她一句：“够了，您收着吧。” 再也没提让她领我那两千块的事。

朋友在旁边热火朝天地讨论晚上去哪家餐厅聚餐，我嘴上应着，心里头那股说不上来的滋味儿还在。

在国外晃了大概小三个月，我发现身边的留学生好多都在发愁一件事——论文的中文润色。这些家伙专业知识都挺溜，可就是写出来的中文吧，怎么看怎么别扭。

嘿，这活儿，撞我枪口上了。大学那会儿我好歹在文学社混过，对遣词造句还是有点小自信的。

我试着在学校论坛发了条小广告，说能搞论文中文润色，按字数收费。

第一个活儿接了个法国女生写的历史论文，通篇都是机器翻译似的硬邦邦鬼话，我耐着性子一句一句给她理清语序、替换更地道的中文表达。

交稿没多久，她就炸屏了，发来一长串疯狂感叹号，说导师夸她的文字“活起来了，有了灵魂”！

这效果是真好，消息传得飞快，找上门的订单越来越多。

我白天赶课，晚上就开着小台灯，一个字一个字地抠，从正经八百的学术论文，到留学生写给爹妈的絮叨家书，甚至还有人找我帮忙写中文版简历。

为了保证干得漂亮，每接一个新领域的活儿，我都会提前把自己埋进专业词典里，实在啃不动了，就跑去找系里教授请教。

课业、接单两摊事把日子填得满满当当，回去探望这事儿，终究还是泡汤了。

视频聊天就成了和家里联系的主要方式，直到那天，妈妈举着手机在屋里晃悠，镜头扫过客厅时，猛地蹿出来两只雪白的小猫崽，后面还跟着个棕黄色的小狗尾巴！

“哟，养宠物了？”我眼睛一亮，“真可爱！”

妈妈笑着把镜头对准了它们，“可不是嘛，你弟弟非得要，闹着就买了。”

话音没落，弟弟抱着小狗凑到了镜头前边，手里还举着一件印着小熊的蓝色新衣裳：“姐你看！我给它穿新衣服啦！”

小狗兴奋地摇着尾巴，妈妈在旁边帮忙扯平领口，爸爸端着个盛满切碎火腿的小碟子走过来。

“慢点儿穿，先给它喂口吃的。”

爷爷在后头搭腔，“专门跑宠物店挑的狗粮，店员拍胸脯说这个营养杠杠的！”

看着屏幕里头这热热闹闹一家亲的画面，心里那点酸涩劲儿又冒上来了。

小狗的绒毛蹭在弟弟手上，爸爸伸手摸了摸狗头，那笑容是我记忆中从未见过的温柔。

突然就想起来高中那会儿我偷偷藏起来养的那条小黑狗。

它总蜷缩在我床底下，是我独自守护的小秘密。

我爸发现的时候，一脚就把狗窝踹飞了，皮带“啪”地抽在地上，吓小狗吓得浑身哆嗦。

“咱家什么时候兴养这玩意儿？！赶紧给老子弄出去！”

他吼我的时候，爷爷在旁边帮腔，“就是，心思不放在正道上，尽整这些没用的！”

我死死抱着小狗不肯撒手，可某个平常的放学后，它…不见了。

奶奶轻飘飘地说送了人，我把自己锁房间里哭了三天，粒米未进。

我爸踹开门，薅着我的头发把我拖到客厅，耳光扇在脸上的时候，他骂：“为个畜牲糟践自己？我他妈生你生了个疯玩意？”

屏幕里，弟弟正耐心地给小狗喂零食，爸爸在旁边笑着说“慢点喂，撑着就不好了”。

我看着那条被打扮得漂漂亮亮的小狗，喉咙里好像突然塞了团棉花。

“姐？咋不说话了？”弟弟抬起脸问。

“有点困了。”我扯了扯嘴角，“你们好好玩吧，我先挂了。”

没等他们再出声，我飞快地按掉了通话。

房间里一下子静得吓人，只剩窗户外头呼呼的风声。

原来……不是不能养啊。

只是我的那份喜欢，在你们眼里不配得到尊重。

原来……并不是不懂温柔。

只是那份温柔，从来、从来就不属于我。

手机紧跟着就震了，是妈妈的消息，一条接一条往外蹦：

“是不是不高兴了？刚看你脸色不太好”

“妈知道，你以前也挺喜欢小狗的，那会儿家里是真挤吧（其实弟弟也小），焦头烂额的，实在没精力顾这些”

“你千万别往心里去，等你啥时候回来了，妈也给你挑个温柔的，还不掉毛的！”

“跟妈说句话行不行？是妈欠考虑了，想得不周全。”

我盯着屏幕上密密麻麻的字儿，手指悬在半空，半天也敲不下一个字。

原来她不是没感觉啊。

只是这份感觉，永远都是……那么慢悠悠地才飘来。

就像当年那条小黑狗被送走后很久，她才递给我一块糖，说“以后不养了，不难过了”。可她从来就没想过，我要的根本不是后来的补偿，而是在当初那一刻，我的那份心意能得到一点点哪怕是微末的尊重和认可。

妈妈那条条消息像小石子丢进我心里平静的湖水里，漾开了一圈又一圈水纹，但终究没能激起太大风浪。

我回了句“真没事，就是困懵了”，就把手机撂一边继续埋头改稿子了。

不过打那之后，家里的视频电话确实变得格外勤快。

妈妈总在镜头那边絮絮叨叨地唠着家常，今天做了我念念不忘的红烧肉，明天阳台那几盆花儿开得多精神。

爸爸居然会破天荒地开口问我学业是不是太累人，那语气还有点不自在的关切。

奶奶那叫一个准时准点，电话追着问早饭吃了没、晚上被子盖严实没有，末了总不忘往我支付宝塞点零花钱，说着“别委屈自己”。

连爷爷都时不常凑过来唠叨几句：“变天儿了，秋裤穿了没？”

弟弟则总抱着他的小狗出现在镜头前，献宝似的举起他涂涂抹抹的画，“姐你看我画的小狗！等你回来教我给它上颜色好不好？”

他们的电话啊，像一根无形的细绳，拴在我手腕上。

有几次正上着课，兜里的手机跟催命似的嗡嗡震，猫着腰接起来一听，是奶奶的声音：“刚看天气预报说你那边降温了！厚衣服翻出来没？”

有时打工收工太晚，妈妈的消息就追着来：“又加班了？别那么拼，钱够花就成。”

有天深夜，刚改完一篇大论文，弟弟突然甩过来一条消息，字歪歪扭扭的：“姐，你是不是不想家啊？以前你一礼拜准给家里打好几回电话，现在都要我们找你，你是不是跟我们……生分了？”

我盯着那条信息看了好久，手指头悬在屏幕上方，脑子里空白一片。

不想家吗？好像……也不是。

只是那个叫作“家”的地方，经过岁月的搓磨，那些曾经尖锐的棱角好像被磨平了，慢慢变成了一个……朦胧模糊的符号。

里面有红烧肉热腾腾的香气，有争吵不休的回响，有被忽视、压下的委屈，也有现在这些零零碎碎缠绕在身上的牵挂。

至于恨不恨？

仔细咂摸咂摸，真的早就没感觉了。

那些曾经让我翻来覆去、夜不能寐的偏袒、冷漠、不公，如今就跟褪了色的老报纸似的，墨迹模糊一片，连同着当年那股冲天的不平之气，都淡得几乎要看不见了。

不是原谅了他们，也不是刻意和解，单纯只是……那页翻篇了，过去了。

他们大概一直以为，我就稳稳当当待在那座离家两千公里的城市里，照常上课、打工，过着跟从前差不多的日子。

小半年后，我给自己换了个带小阳台的单间公寓，不用再跟人挤在转个身都困难的合租房子里。

账户里的余额一点点往上涨，不但够付学费和生活费，还能时不时给自己买个亮眼的花束，或者周末跑去隔壁城市逛个心仪已久的艺术展。

手头的老客户越来越多，我干脆注册了个小小的工作室，招了两个同校的留学生帮我处理初稿，我自己就专注搞深度润色和个性定制。

从留学生的毕业大论文，到华人企业的宣传文案，订单像雪花片似的飞来。这收入嘛，早就把我当年端盘子那点辛苦钱甩出老远了。

有回给一个企业家大佬润色演讲稿，他后来特意把现场录下来的视频发我，说台下那些中文听众反响特别热烈，掌声雷动，还顺手给我追加了一份长期合作订单。

现在的我啊，完全能把自己打理得清清爽爽，妥妥帖帖。

我站在阳台上，望着远处都市夜晚明灭起伏的灯火，忽然就觉得，那些曾经需要从别人嘴里讨要的、关于“你行不行”的认可，如今正被我自己的双手，一点点，稳稳当当地挣了回来。

原来靠着自己一点点长出来的本事扎下根，真的能在异国他乡这片陌生的土壤里，长成属于自己的那棵树。

快过年那阵子，妈妈在视频里翻着厚厚的老黄历，声音轻轻的：“放假……能抽空回来不？你奶奶特意腌了一坛子你最惦记的腊鱼呢，念叨着等你回来给你蒸着吃。”

我瞅了眼桌角堆得跟小山似的订单，又扫了眼墙上排得满满当当的课程表，对着镜头……最终还是点了点头。

回国那天，拖着箱子往家那条熟悉的小巷走的时候，远远就瞧见奶奶杵在巷口一个劲儿地张望，手里还紧紧攥着我以前穿过的旧棉袄。

他们大概一直以为，我是从那座两千公里外、高铁直达的城市赶回来的。

奶奶一见到我就开始絮叨：“你弟弟啊，打早起就开始问‘姐姐到哪儿了’，问了少说也有七八遍！你爸一大早就钻厨房炖你爱吃的排骨去了，说要炖够一个半钟头才够烂够入味……”

推开家门那一刹那，妈妈正系着围裙在厨房忙活，听见动静一回头，手里的锅铲“哐当”就掉在灶台上：“回来了？”

话还没落音，弟弟抱着小狗“嗖”地就从里屋冲出来了，看见我手里的大箱子，眼睛瞪得圆溜溜：“姐！”

爸爸从厨房里探出半个身子：“路上还顺当吧？”

爷爷坐在客厅那张旧沙发上，朝我这边挪了挪，拍了拍沙发垫：“快坐快坐！冻坏了吧？”

吃晚饭的时候，奶奶不停地往我碗里塞菜，堆得像小山包。

爸爸拿了瓶酒出来，给自己倒了半杯，又想往我杯里倒，被妈妈一把拦住：“她不爱喝那玩意儿！”

他没说话，自己灌了一口，脸红扑扑的，突然开口：“你待的那城市……冷吗？”

“还行，” 我扒拉着碗里的饭，“比咱家暖和点儿。”

弟弟突然抬起脸，一脸好奇：“姐，你们那儿的高铁是不是特别快？我同桌说，有些地方的高铁，能飚到三百公里呢！”

我夹菜的手顿住了。另一边，妈妈正给爷爷盛汤的动作也停了下来。

客厅里诡异地安静了几秒，爸爸放下酒杯，筷子在碗边上敲了敲，语气沉了点：“小宝，吃饭别多嘴。”

爸爸给自己倒了第三杯酒，脸已经红得有点透亮了。

他捏着那小酒杯在手里转了几圈，突然“哒”一声把它撂在桌上，声音听着比平时沉：

“以前……是爸做的不对。”

我捏着筷子的手僵了一下。奶奶在旁边发出了一声轻不可闻的叹息。

“你是家里第一个孩子，”爸爸的声音有点发哽，“那会儿我和你妈年纪小，啥也不会。就觉得当爹妈的就得整天板着个脸，对你不客气点是为你好。你高中那会儿想养个小狗，我非说你心思歪了；你在学校被人欺负，我还骂你窝囊废……”他抬手使劲抹了把脸，“现在回过头想想，那时候真是混蛋透顶，把你逼得太狠了。”

爷爷也放下了筷子：“都是我们老一辈老糊涂了！总觉得你是姐姐，啥事儿都得让着弟弟。你小时候发高烧，是你奶奶摸黑背你去的医院，回来了我还骂她惯坏你……”

他看向我，眼睛里的血丝有点明显：“娃儿……委屈你了。”

妈妈的眼眶早就红透了：“后来有了你弟弟，才一点点摸着怎么做爸妈。知道了你爱吃甜酒冲蛋，知道你怕黑，知道你受了委屈就喜欢自己憋着……可这些……都是在让你白白受了那么多罪之后才弄明白的。”

她抬起头，眼泪就要掉下来：“妈对不住你。”

旁边正啃着鸡腿的弟弟，突然把骨头放下，小手在自己衣服上蹭了蹭，“姐，以前我老抢你的书看，还总打小报告，我也不对。”

我看着他们，爸爸红着眼眶，奶奶用手帕擦着眼泪，妈妈的汤勺还悬在半空，弟弟的嘴角沾着酱汁。

那些曾经像针一样扎在心里的瞬间，突然就变得模糊了。

或许，是我早就不在意这些了。

我轻轻笑了笑，「都过去了。」

饭桌上的气氛刚松快些，奶奶好奇的问，「你那学校食堂的菜，肯定没家里的香吧？听说你总熬夜改论文，可别累坏了身子。」

妈妈跟着点头，「下学期课多吗？要是忙不过来，就别总打工了，家里给你打钱。」

爸爸也放下酒杯，难得温和地问，「你们专业毕业，好找工作不？要是想回本地，我托人给你留意留意。」

他们一句句问着，我只感到一阵酸楚。

我握着筷子的手紧了紧，心里那点藏了许久的秘密，终于顺着热气往上冒。

「其实……」我抬眼看向他们，声音比平时轻了些，「我早就不在原来那所学校了。」

弟弟正摆弄着新画笔，闻言抬头，「姐你换学校了？在哪儿啊？」

「不是换学校，」我深吸一口气，终于说出口，「我申请了留学项目，这大半年，一直在国外。」

3

话音刚落，满桌的人都愣住了。

奶奶手里的筷子停在半空，妈妈脸上的笑意僵住了，爸爸刚端起的酒杯悬在嘴边，连爷爷都直起了腰。

「国外？」妈妈的声音带着难以置信，「你啥时候去的国外？咋从没跟家里说过？」

「就是你们带弟弟来检查身体那段时间，签证下来的。」我轻声解释，「怕你们担心，也怕你们反对，就没敢说。」

爸爸猛地把酒杯往桌上一放，他盯着我看了半晌，脸色一阵红一阵白，最后却只是重重叹了口气。

「傻孩子……这么大的事，咋能自己扛着？」

奶奶突然抹起眼泪，「在外面受委屈了吧？吃饭能习惯不？天冷了有没有人提醒你加衣服？」

爷爷声音发颤，「那么远的路……回来一趟不容易吧？机票肯定老贵了。」

弟弟眨了眨眼，突然恍然大悟，「怪不得我总觉得你那边天亮得晚！原来隔着那么多时差啊！」

妈妈这才回过神，眼眶红得厉害，伸手摸了摸我的头发，「瘦了这么多……肯定吃了不少苦。咋不跟妈说呢？妈就算再难，也不能让你一个人在外面受委屈啊。」

我看着他们脸上交织着震惊、心疼和愧疚的神情，突然觉得，藏了这么久的秘密说出来，心里反而松快了许多。

「其实挺好的，」我笑了笑，「学校的老师很照顾我，认识了不少朋友，靠改论文也能养活自己，你们看——」

我指了指桌上的礼物，「这些都是我自己挣的钱买的。」

爸爸没说话，只是默默给自己又倒了杯酒。

奶奶还在絮絮叨叨问着国外的天气、饭菜。

妈妈拿出手机，非要我把住的地方拍给她看。

弟弟则凑过来，好奇地问，「国外的房子是不是都跟动画片里一样？」

爸爸沉默了许久，突然起身往阳台走，我听见打火机「咔嗒」响了两声。

妈妈赶紧给我夹了块排骨，声音轻轻的，「别往心里去，你爸就是……就是觉得亏欠你太多。」

奶奶把我的手攥得更紧了，叹了口气，「要是早知道你走这么远，当初说啥也得拦着你爸……」

正说着，爸爸从阳台回来，眼眶有点红，手里却多了个红布包。

「这是你爷爷年轻时在国外带回来的，」他把布包往我面前推，「说是块老怀表，走时准。你拿着，在外面看时间方便。」

爷爷点点头，「对，带着吧，也算个念想。」

弟弟突然凑过来，指着手机上的世界地图，「姐，你在哪个点啊？我标出来，以后每天看天气预报。」

我笑着指给他看，妈妈立刻拿出笔记本，「把地址写给我，我给你寄点腊肉腊肠，你在那边肯定吃不着。」

「还有你爱吃的霉豆腐，」奶奶补充道，「我这就去装一坛子，密封好了能放很久。」

爸爸没再提让我回本地找工作的事，只是说，「在外面要是想家了，就回来看看，机票钱爸给你出。」

窗外的烟花还在一簇簇炸开，映得每个人脸上都泛着温柔的光。

奶奶往玻璃罐里装霉豆腐的手停了停，笑着说「这坛够你吃半年」。

爸爸把怀表塞进我掌心，金属壳上还留着他指腹的温度。

弟弟趴在我腿上，用铅笔在世界地图上圈出我所在的城市，说「以后每天给你发天气预报」。

「砰——」

一声突兀的闷响突然炸响。

我猛的睁眼，胸腔里心脏砰砰直跳。

房间里漆黑一片，只有手机屏幕亮着幽光，映出桌角没改完的论文，和散落一地的速食包装。

刚才的暖、饭菜香、怀表的滴答声，全消失了。

手机屏幕上，爸爸的消息还停在那里，「过年跟你叔他们去海南，你就别跑了。高铁票贵，来回折腾。自己买点好吃的，别省。」

下面还有妈妈补的一句，「你弟说想去海边捡贝壳，我们就顺道去了，等下次过年，你再吃你奶奶腌的腊鱼吧。」

没有一个人问我一个人怎么过年，没有提那句梦里反复出现的「想家就回来」。

我盯着屏幕看了很久，指尖摸到脸上的湿意，才发现自己在哭。

梦里爷爷塞给我的棉鞋，妈妈系在我领口的围巾，爸爸红着眼眶说的「对不起」。

原来全是我趴在键盘上，对着满屏外文论文，熬出来的一场妄想。

我摸出枕头下的旧棉袄——那是高中时奶奶给我缝的，袖口磨出的毛边还在，只是再也闻不到梦里的皂角香。

手机又亮了下，是弟弟发来的照片：

他举着新捡的贝壳，站在碧海蓝天下笑，背景里爸妈和爷爷奶奶的身影挨得很近，没人回头看镜头外的地方。

我慢慢蜷起膝盖, 把脸埋进膝盖里。

原来有些温暖, 连梦里都留不住。

那些在现实里从未得到过的偏爱，终究只配在梦里，不, 连梦里都不配。

手机屏幕暗下去又亮起，这次是朋友发来的消息，带着个笑脸表情。

「记得今天是你们的春节哦, 我买了速冻饺子和烟花棒, 在你公寓楼下啦，快开门。」

我愣了愣，抬手抹掉脸上的泪。

窗外的天刚蒙蒙亮, 国外的街头还飘着细雨，便利店的卷帘门紧闭着, 丝毫没有年的影子。

趿着鞋打开门，朋友抱着个保温桶站在楼道里，鼻尖冻得通红，「猜你肯定没正经吃早饭, 超市买的速冻款, 凑合煮了点，总比啃面包强。」

她晃了晃手里的烟花棒, 「晚上去天台放, 就当陪你过中国年了。」

我侧身让她进来，看着她把保温桶里的饺子倒进盘子里。

朋友是同系的本地同学, 总说「你们中国的年听着就好热闹」, 也记得我去年随口提过一句「国外的春节，连碗热汤都难寻」。

「看你昨晚没回消息, 就知道你肯定一个人扛着。」

她往我碗里塞了双筷子，「别皱着眉啦，过年得笑, 不然福气会跑掉的。」

我握着手机，指尖泛白。

「我梦」下面跟着弟弟发的一连串海浪的表情包。

他们的热闹那么鲜活, 像隔着时差和海域的另一个世界，看得见, 摸不着。

朋友顺着我目光看了眼手机，突然夹起一个饺子塞进我嘴里。

「别想了，他们大概不懂独自在国外过年的滋味。有我呢, 我陪你。」

饺子的热气烫得舌尖发麻, 馅料里的葱姜味有些冲, 却莫名让人想起国内厨房的烟火气。

我望着她眼里真切的暖意, 突然想起梦里奶奶往我兜里塞的糖——原来有些甜, 不一定非要来自家人。

窗外的天渐渐亮了, 雨还没停。

朋友正趴在桌上翻我的中文词典，指着「年」字念叨，「这个字真难写，笔画比我们的字母多好多。」

梦醒了, 也该和过往告别了。

我看着盘子里剩下的饺子，突然觉得，这样也挺好的。