情感文章，烛光里的妈妈，

1998年的冬天格外冷，豫东平原的风裹着雪粒，一下下敲打着土坯房的窗纸。屋内只有一盏煤油灯，昏黄的光晕笼罩着床头。我裹在被子里，望着妈妈一针一线地缝着棉袄。她坐在床沿，右手食指顶着针尾，细线在布面上来回穿梭，针脚密得像春天的雨点。我笑着说：“娘，针在你手上跳舞呢。”她没抬头，鼻尖上沾着一点棉絮，轻声说：“明天要降温，得让你穿得暖和些。”她的手指裂着口子，每扎一针都微微颤抖。那年我七岁，父亲在工地出事后再没回来。妈妈白天在砖窑厂背砖，一块挣两分钱，晚上回来还要糊火柴盒，一百个才换一斤煤油。有天半夜我醒来，看见她还在灯下忙碌，睫毛被煤油灯熏得发黑，桌上的红薯稀饭早已结了冰壳。春天来了，我的新棉袄也做好了，藏蓝粗布面，里子是她拆了旧毛衣织的。我穿着去上学，同桌羡慕地摸着袖口：“你娘的针脚比缝纫机还齐整。”那天放学，我在砖窑厂废料堆边看见她蹲着捡碎煤块，北风吹得她的围巾猎猎作响，像一面破旧的旗。

十年后，2008年高考结束，我攥着重点大学的录取通知书，在县城路灯下哭了很久。推门进屋，妈妈坐在桌前，台灯的光比煤油灯亮了许多，却照出她脸上更深的皱纹。“咱不读了吧。”她声音低哑，“我去借点钱，你学门手艺也行……”我没等她说完，就把通知书拍在桌上：“娘，我要上大学！”那晚，她翻出藏在床板下的布包，一层层手绢裹着零钱，最大的五十，最小的一分，凑齐了我的学费。大学四年，我很少打电话，怕听见她说“我挺好的”。寒假回家，邻居婶子悄悄抹泪：“你娘夏天在菜市场杀鱼，手泡烂了；冬天看车，站不住就揣热水袋……”我冲进屋，看见她正往溃烂的手背贴膏药。灯光下，她的白发像落了霜。临走前夜，她把一沓零钱塞进我背包：“别省着，买点肉吃。”我摸着那些被体温焐热的钱，看着她弯如老墙的背影，心像被什么攥紧了。

2020年春节，我开车带妻儿回老家，新盖的小楼亮着暖黄的吊灯。妈妈站在门口，穿着我买的羊绒衫，看见孙子就伸手要抱，又缩回手，怕冻疮膏弄脏孩子衣服。“娘，开空调。”我把温度调高，看她坐在沙发上，一遍遍摸孙子的羽绒服。饭桌上，妻子夹了红烧肉给她，她嚼了两口便放下：“牙不行了，还是爱喝你小时候的红薯稀饭。”夜里我给她洗脚，热水漫过她脚底厚厚的老茧，她像被烫着般一缩：“我自己来，你小时候我给你洗，现在该你享福了。”我没说话，指尖抚过她脚踝上的旧疤——那是背砖时被车撞的。灯光洒下，照亮她脚背上盘曲的青筋，像深埋的树根。儿子举着画跑来：“奶奶，这是你！”画上一个女人笑着举灯，光里站着穿棉袄的小男孩。妈妈摸着画纸，眼泪落在“灯”上，晕开一片湿痕。我忽然明白，她就像那盏灯，油尽添油，芯灭换芯，从不曾熄灭，只为照亮我前行的路。窗外烟花绽放，我轻轻将她拥入怀中，一如她当年抱我那样。原来最暖的光，不是多亮，而是有人用一生的温度，护你走过所有寒冷。