妈妈的掌心温

凌晨五点半，厨房的瓷砖地总先于晨光苏醒。我缩在被窝里数着那串熟悉的声响：铝壶底座与灶台碰撞的轻响，米袋撕开时"沙沙"的摩擦声，最后是木铲划过铁锅的"滋滋"声——妈妈总说，陈米得用温水泡过才够软糯，就像人得经些事儿才懂滋味。

她的手掌总带着股淡淡的草木香。春天揉面时沾着艾草汁，夏天择菜时裹着黄瓜的清苦，秋天剖板栗后留着壳上的涩，冬天腌腊肉时又浸满花椒与酒的烈。我小时候总爱攥着她的手指睡，那指腹上有层薄薄的茧，像砂纸轻轻蹭着我的掌心，倒比任何摇篮曲都让人安心。

妈妈的记性时好时坏。她能精准报出我小学时同桌的名字，却总在关火后又折返厨房检查三遍。去年冬天她来城里住，看见小区里的枇杷树结了青果，突然说要摘些回去腌。"你小时候总偷邻家的枇杷，酸得直咧嘴还不肯停。"她踮着脚够树枝的样子，让我想起二十年前那个傍晚，她举着竹竿打枣，枣子砸在她草帽上"咚咚"响，我在树下捡得满兜都是，枣核吐了一地。

有次我半夜发烧，她披件单衣就往医院跑。挂号时护士问我生日，她脱口而出的是我身份证上的日期，我迷迷糊糊纠正："妈，我农历生日是三月初五。"她愣了愣，随即笑出声："都记混了，你刚出生那几年，我总按农历给你煮红蛋呢。"输液管里的药水一滴滴落，她趴在床边打盹，头发里新长的白丝在灯光下闪，像冬天落在枯草上的霜。

前阵子整理旧物，翻出个铁盒子，里面是我小学得的奖状，边角都被压得平平整整。最底下藏着张泛黄的纸条，是妈妈的字迹："囡囡今天说长大要当医生，给我扎针时会轻轻的。"我突然想起某个周末，她捏着我的手教我缝纽扣，线歪歪扭扭绕着扣眼转，她却说："比我第一次强多了，我当年给你缝棉衣，针脚粗得能塞下米粒。"

此刻妈妈正在阳台晾衣服，风把她的围裙吹得鼓起来，像只白色的鸽子。她回头看见我，扬了扬手里的衬衫："这件该换了，袖口都磨破了。"阳光穿过她鬓角的碎发，在她脸颊上投下浅浅的影。我走过去帮她扯平衣角，触到她手腕上那道浅浅的疤——那是我小时候打翻热水瓶，她伸手去挡时烫的。

原来妈妈的爱从不是什么惊天动地的壮举，不过是三十年来，她把日子过成了一碗温吞的粥，米是寻常的米，水是寻常的水，可经她慢慢熬着，就有了让人贪恋的暖。就像此刻晾在绳上的衣服，水珠顺着衣摆往下滴，在水泥地上洇出小小的圆，风一吹就干了，却在心里留下了永远的潮。