（完）妈妈常说人生是旷野，勇敢的人先享受世界

还未满十八岁，我只找到镇里餐馆刷盘子的兼职。

一个小时十五块，中午晚上总共刷三个小时。

优秀的人就是这样，干每一行都可以又快又好。

我刷的盘子锃亮，速度快，洗得干净。

在我吭哧吭哧刷了半个多月的盘子，洗得昏天黑地，忘乎所以时，高考分数出来了。

675 分，市里第一名，这也是学校第一次考出市区第一名。

老师的电话先打到了我这里，老板娘听到后，直接给我放了半天的假。

李月也不负所望，超常发挥。

数学老师给我打了个电话，向来不苟言笑的老头语气都欢快起来，还不忘提醒我提前预习大学课程。

出分的第三天，爸妈回来了。

他们直接杀来小饭店，要把我拽回家，给我办升学宴。

说来好笑，他们不关心我过得好不好，不问我辛不辛苦，却十分在意我站得高不高，飞得远不远。

爸爸说：「时间紧张，下个月六号是个好日子，到时候把老家亲戚全都叫来，把老师同学也喊上。」

妈妈说：「大学就留在本省吧，到时候我们年纪大了她也好陪着我们。」

他们叽叽喳喳说着，半句以后的学费都不提，也不问我为什么来小饭馆洗盘子。

我看了三次表，终于不耐烦起来。

「不办不办，考什么大学报什么专业不用你们操心。」

耽误我时间。

他们难道不知道我刷盘子是按时计费的吗？

离了我，后厨的盘子可怎么办？

12

爸妈的讨论戛然而止。

妈妈尖叫起来：「我们供你读了这么多年书，你就是这么跟父母说话的？」

「我是你妈还管不了你了？」

「供你吃供你穿供你上学，竟然还养出个白眼狼来了？」

我不耐烦地看着衣角上蹭的一块污渍。

就这么几件衣服，不知道洗不洗得掉。

「你们管过我什么了？是一整个高中只给我转了不到一万的生活费？还是给我开过哪怕一次的家长会？」

「我的吃喝都是学校申请的贫困生补助，住的是学校的宿舍，你们交过一分钱了吗？」

「哦，对，你们还突然卖了房子，让我无家可归，在我低血糖的时候说我是在装样子。」

「虽然你们没给我带来幸福，但也没少给我找困难。」

真好笑。

小树啊小树，虽然我没有给你阳光和雨水，虽然我没有为你驱虫和修剪枝丫，虽然我折断过你的腰，拔掉过你的根……

可我依然希望你能为我做栋梁，希望你为我遮风挡雨，供出阴凉。

爸爸变了脸色，低声问：「你没给她生活费吗？」

「我以为你给了……」

没有物质支撑时，孩子在父母面前，是不具备独立人格的。

我的父母没有把我当小孩，也没有把我当人。

13

我懒得听他们互相推诿，转身欲走。

「梓梓，我们只是忘了这些，再说，这不也锻炼了你的独立能力嘛。

「你看，你现在这么厉害，都离不开我们的教育。」

妈妈，人是不能歌颂苦难的。我现在的成绩，跟你们没有任何关系，跟你给我带来的挫折也没有关系。

「我走到现在，经历的风雨，每一步都是自己扛的，你没有帮过我，也没有饶过我。」

我在心里预演了无数次，终于说出这句话。

把我扔到学校是为了更好的学习氛围，不给我钱是为了不让我养成奢侈的习惯，没人接送做饭是为了更加独立。

一切的一切都可以找到理由，来给他们的不负责任穿上一层名为「为你好」的外衣。

但只有穿上的人才知道，这件外衣湿哒哒地向下滴水，穿在身上除了冰冷就是沉重。

「可父母也有自己的人生啊！我们不是生了你们就必须为你们付出一辈子！」

妈妈大声喊着，我一步也没回头。

妈妈常说，人生是旷野。

可我的旷野却需要拼尽全力度过暴风雨、越过高山之后，才得以窥见。

可笑的是，那些风雨来自我的父母。

14

我在几位老师的参考下填报了一所外省的大学，离家不算很远，但我很喜欢自己的专业。

李月留在了本省，她毅然决然地学了医。

「生命是宝贵的，我希望我能让更多的人看见下一个春天。」

我辞去了洗盘子的工作，在老师的介绍下，做了两个月的家教，攒到人生中第一个一万块。

然后带着行李去了学校。

我的大学生活相当充裕，并没有因为我的窘迫而降低体验。

除了完成学业之外，我还会勤工俭学，去做家教。

然后报了自己喜欢的社团，参加活动，学绘画，学舞蹈。

偶尔在朋友圈刷到妈妈的消息。

【女儿长大了，翅膀硬了，就不联系家里了。】

【还是想念那个小时候在家等爸爸妈妈的女儿呢。】

我一概忽视。

在大三时，我和室友组成团队，开始试着拍视频，趁着网络快速发展一炮而红。

妈妈偶然间看到意外出镜的我，才发现我这个随手丢下的野种，也抽出了旺盛的枝丫。

于是她打电话给我，欣喜之意溢于言表：

「梓梓啊，你们年轻人留不住钱，我看不如你把工资卡交给我保管，妈帮你把钱都存着，等你要用的时候再给你。」

两三年没有联系，我一点感情都不顾及，毫不客气：

「是你偶像的演唱会要开了，还是又想去哪儿旅游了？」

她被我怼得挂断了电话。

可我没想到，没过几天，她居然跑到了我们学校，在宿舍楼下哀嚎出声：

「梓梓，妈妈养了你二十多年，你就这么抛下妈妈不管吗？」

15

眼见她真的要扑上来，我眼疾手快朝地上一跪。

「妈，我真的没钱！我还是个穷学生，打工也只够我吃饭！

「你和我爸卖掉家里别墅出去旅游，我连省都只出了一次。你追星一场演唱会就上万，我连生活费都是借的啊！」

妈妈不相信：「我都看到了，你们拍视频，你们很火，怎么可能没钱？你就是不想赡养父母！」

室友相当给力，当即站了出来。

「赵梓梓一个学生能挣多少钱？她学费都是贷款，生活费都是借我们的，让她帮忙出个镜凭什么要我给钱？既然你是她妈妈，那你赶快还钱吧！」

妈妈立马变了脸色：「那不行，又不是我借你的！谁借的你找谁还去！」

「赵梓梓你一个小姑娘，怎么可以在外面到处借钱？你还要不要点脸啦？」

「我要吃饭啊，妈妈，我不能饿死吧？求你了，给我点饭钱吧？我保证以后毕业赚钱了还给你……」

我抱住她的大腿，哭得超大声。

围上来的同学指指点点。

「这位大妈，你女儿还在上学呢，你不给饭钱生活费就算了，怎么还有脸来要钱？」

「就是啊，什么叫丢下不管？人家小姐姐还是学生呢，看你身强力壮的，要管你什么？」

「借钱怎么不要脸了？你生了女儿不养才是不要脸呢！」

好在大多数时候我负责统筹指导和编纂剧本，只有几个视频里人手不够才出镜。

妈妈不清楚情况，嗫嚅半天，硬撑着撂下一句：「看我以后管不管你！你别后悔！」

16

看着她怒气冲冲离开的背影，我后悔了，我现在就已经开始后悔了。

我后悔出生在这个家里，后悔没有在饿得低血糖时闹起来，后悔没有拉黑她，后悔没有登报买断母女关系。

我后悔以往的每一次懦弱，自以为是的眷恋，后悔今天之前，我还渴求她保有一丝丝对我的爱意。

其实我的妈妈不爱我，也不爱弟弟，她只爱她自己。

就像她说的，人生是旷野，勇敢的人先享受世界。

所以她像展翅的鹰一样飞往大江南北，看遍河流山川。

她的一生没有愧对自己，没给自己留遗憾，这没有错。

可她忘记了，人活一世不是只用对得起自己，还要有责任心，承担义务，生而不养，她对不起我。

爱是不能被糟蹋的，每一份冷漠都是在实打实地消磨。

但这些都不要紧了。

十一岁的赵梓梓会因为他们的离开而恐惧。

二十岁的我只觉得他们说的丢下是个笑话。

毕竟这么多年，她真的没有丢下我的时间，我数都数得过来。

20 岁那年，我拿兼职赚的钱给自己买了件羽绒服，是妈妈衣柜里常有的牌子，贵得几乎是我一个学期的饭钱。

可那一年，我发了十几年的冻疮没有再犯，走在寒风中不再瑟瑟发抖，棉鞋也不会开胶透风。

我幸福得泪流满面。

17

大学毕业之后，我留在了这座城市里，找到了一份还算高薪的工作。

爸妈轮番上阵，给我打电话，要我回老家发展。

「爸妈年纪也大了，你总得尽孝吧？」

「老家也能找到合适的工作，最重要的是离家近啊。」

「梓梓，爸妈就你一个孩子，不会害你的。」

「妈妈新学了排骨汤，你回家来妈妈给你做好不好啊？」

「以前是爸妈不好，你重新给我们一次机会好不好？」

伤害者的道歉就像是在侮辱。既没有诚心悔过，又不尊重我的伤痛。

但没关系，我不在乎。

电话那头的老家表姑抢过妈妈的电话，跟我说我爸妈把爷爷姥爷留下的所有财产全部花光了。

只剩下一点点钱在那个乡镇上租了一个小房间住着。

冬天漏风，夏天闷热，一遇到下雨就漏水。

「他俩年轻时也没学个技能，光顾着玩，如今找工作也困难。

「还是亏我介绍，你爸去帮超市搬货，你妈去当了收银员，一站就要站一整天。

「我还听她总爱和人说从前，自己年轻时候去追星、潜水、蹦极……

「玩那么花，现在还不是跟我一起在上班……」

我笑了笑，对表姑说：「不好意思，麻烦您了。」

我打开存折，看了看刚发下来的工资。

「勇敢的人先享受世界，我首先是我自己, 其次才是你们的女儿。」

电话里静了静, 紧接着传来妈妈的破口大骂：「你没良心！你丧尽天良！老天有眼, 你不会有好下场的！」

我边听我的母亲用最恶毒的诅咒咒骂我，边思索着先买房还是先买车。

等她骂累了，我心平气和地告诉她：「我也觉得老天有眼，希望它能把我的妈妈早点收走。」

毕竟，法律规定的最低赡养费也是钱。

18

后来，我在这座城市买了房，有了一个不会被赶走、不用心惊胆战的地方。

我还养了一只德牧, 会十分温柔地往我身上贴贴。

我带着大狗去见李月, 年轻的女医生搂着狗狗的脑袋不愿撒手。

她边揉边吐槽：「我爸天天操心我的婚姻大事，但我一提到给他找个老伴儿他就又装聋作哑。」

无奈又温暖。

饭吃得正香时，陌生号码给我打了电话, 通知我妈妈进医院了。

时隔多年，ẗű₁我又站在她的床边。

她张嘴要说什么, 我把果篮放在一边，心平气和地开口：

「念在你生我一场，我也给你送个终。」

我掏出手机, 问她：

「你是喜欢土葬还是火葬？想埋墓园还是老家？花圈要白色还是黄色？还有寿服要什么颜色？白色还是你家哥哥的应援色？」

妈妈气得要从床上跳下来打我，但无奈年迈的身体已经无法支撑, 动辄喘不上气。

我不太清楚她到底得了什么病症, 有没有得救, 只是每个月按时打去生活费。

我看着眼前喘不过气来倒在床上的妈妈, 仿佛看见当时跪在地上求她别离开的自己。

他们的消失离去在很早之前就无法造成任何的波动。

我们的位置, 早就随着我的一步步觉醒而调换了位置。

我在成长，他们在慢慢老去。

当他们终于意识到我们的力量开始逐渐悬殊，才惊恐起来，然后后悔。

但那又怎么样？

那些对我造成的伤害都已经成了既定事实，无法消弭，无法弥补。

迟来的道歉是一种侮辱。

毕竟我不能替从前的自己原谅他们，他们也不能穿越时光重新选择。

19

四十岁时，我依旧没有结婚, 有了几个至交好友, 经常约着出去聚餐。

李月怒意未消，孩子的加减法怎么都学不会。

她身旁的男Ṱŭ̀₌人很温和地笑笑, 低声安抚她。

他们已经有了一个猫嫌狗不待见的儿子。

我笑着没说话。

我尊重俗世意义上的幸福, 但也没觉得一个人就冷清。

留足养老钱之后，剩下的钱我每年都会做些慈善。

在又一次捐去大山之后, 我收到了一封来自迢迢远方的信。

一个女孩凭借着这份捐款真的走出了山区, 来到了这座城市。

她说想见一见我。

我忽然想起了我的高中同学和老师。

那些默默凑钱假借助学金给我的老师, 那些为我鸣不平的同学，那些替我说话的学生家长。

那些帮助和温暖仿佛还在昨日，后排的男生拍桌而起, 老师据理力争。

我晃了晃神, 抽出一张信纸。

「亲爱的女孩, 你不必见我，我就是未来的你。」

「人生是旷野，大胆地向前冲吧。」

「请相信, 生活不只是小路的泥泞，更有盛放的鲜花，以及一望无际的绿茵。」

-完-