爸妈去了天堂，我才懂：人没了，就真的什么都没有了

以前总听人说“生老病死是常态”，那时的我，大概是被爸妈护在翅膀下太久，以为“失去”是很遥远的词。直到某天，这对翅膀突然折断，我才在满地碎片里，读懂了“常态”背后藏着的、撕心裂肺的真相。

爸妈是这世上最疼我的人。小时候闯祸，爸爸会板着脸训我两句，转头却偷偷给我塞糖；妈妈的手总在忙碌，洗衣做饭、缝补浆洗，可无论多累，只要我喊一声“妈”，她永远笑着回头。我总以为，他们会一直这样在我身后，等我下班，听我唠叨，看我从青涩走到成熟，再看着我慢慢变老。

可生命哪有那么多“以为”。先是爸爸走的，走得很突然，我握着她渐渐变冷的手，脑子里一片空白，甚至忘了哭。后来妈妈

也跟着去了，他临走前拉着我的手，眼神里全是不舍，却什么也说不出来。那时候我才猛地惊醒：这世上最爱我的两个人，真的不在了。

他们走后，家里的冰箱还冻着妈妈包的饺子，衣柜里还挂着爸爸没来得及穿的新衬衫，阳台上的花还在开，可喊“爸”“妈”时，再也没人答应了。

以前总觉得，思念是抽象的，是“每逢佳节倍思亲”的感慨。现在才知道，思念是具体的——是路过菜市场看到新鲜的草莓，会下意识想“妈妈爱吃这个”，转身却记起她再也吃不到了；是遇到难题想给爸爸打个电话，手指划过号码，却突然停在半空，再也拨不出去了。

人一旦没了，就真的什么都没有了。没了唠叨，没了牵挂，没了那个无论你走多远、回头总能看到的家。剩下的，只有活着的人，在人间一遍遍地念着，念着那些再也回不去的日子，念着那些再也见不到的人。

爸妈，你们在天堂还好吗？我在人间，很想你们。

也想告诉还拥有父母的人：趁他们还在，多抱抱，多聊聊，别等“常态”降临，才追悔莫及。有些告别，一旦说出口，就是一辈子。