和青春期孩子相处，像两只刺猬试探着伸出掌心

清晨六点半，我在去学校的路上收到了小Q妈妈发来的信息：“陈老师，我昨晚上跟小Q发生了一些争执，气得我半死，动手打了她，我们都是很晚才睡，今天会晚点到校。” 字里行间浸透着疲惫与无力。

每个月，小Q总会“迟到”那么几次，每次都会在八点之前到校。

这次，我像平常一样八点左右在教室等着她，但八点二十了，我也没有看到小Q的身影。电话拨通，母亲的声音带着惊惶：“七点半就出门了啊！” 十五分钟的步行路程，此刻漫长得令人心焦。

我们立刻行动，沿着那条她走过无数遍的上学路，分头搜寻。最终，在学校附近的小路上，找到了小Q。

“看看你这鬼样子，学不上学，还在外面乱逛，干脆回家别读了！”小Q母亲开始指责。

“你除了骂我还会什么？你滚！我不想看见你！”一见面，母女二人爆发了激烈的争吵。

经过我的一番劝说，母女二人停止了争吵，我陪着这对浑身是“刺”的母女，回到了她们的家。

门一关，小Q便径直冲进自己的房间，“砰”的一声将门摔上。

“她总是这样，喜欢把自己关在房间，我管不了她。”小Q母亲呆坐在沙发上，流下了眼泪。此时的客厅里异常安静，只剩下小Q母亲压抑的呜咽。小Q似是听到了母亲的哭声，在卧室门口僵立着，脸上的愤怒和叛逆像潮水般褪去，留下一丝不易察觉的恐慌。

我走近小Q，轻轻拍了她的背，“你妈妈哭了，你见过她这样哭吗？”

小Q的肩膀猛地绷紧，过了好几秒，才极其缓慢地、几乎微不可察地摇了摇头。那层竖起的刺，似乎也微微收拢了一些。

那个上午，我在这个被战争硝烟笼罩的家里停留了很久。

我和小Q妈妈聊青春期孩子的敏感与独立，聊沟通的陷阱与桥梁，聊如何穿透那层坚硬的刺猬外壳，去触摸孩子真实的内心……

我告诉她：“你们是彼此生命中最重要的人，不是敌人。争吵不是目的，理解对方心底真正的需要才是。不要让深沉的爱，在失控的愤怒中变成互相伤害的利刃。 家，应该是能让彼此卸下防备、感到安全与支持的港湾，而不是硝烟弥漫的战场……”

带着小Q回校的路上，她告诉我：“老师，我也很累，我不想跟她吵，我也很爱她的。可是为什么，我做什么都是错？” 那声音里，透露出刺猬收起尖刺时，露出的柔软与迷茫。

“小Q，你一定要相信，你的妈妈非常非常爱你。她知道你也有压力，她拼尽全力想给你最好的，只是有时你们表达爱和接收爱的方式，像两只找不到正确拥抱姿势的刺猬，刺伤了对方。 你们之间缺的不是爱，是真正‘听见’彼此心声的沟通。试着换一种方式，找个平静的时刻，跟你妈妈说说心里话，也试着去理解她的不易和担忧。以后心里难受了，来找我，别憋着，更别用‘出走’这种方式让我们担心，好吗？”

她轻轻点了点头，目光望向远处。

中午，小Q妈妈给她送来了忘记带的饭盒，饭盒里还加了小Q爱吃的菜。

下午临近放学时分，小Q轻声对我说：“今天是妈妈的生日，虽然我无法送她贵重的礼物，但我为她写了一封信。”她把信给我看了，言辞间真实诚恳、温情流转，字里行间满载着深情与厚意。从小Q母亲后来发来的微信中，我仿佛看见两只小心翼翼的刺猬，正试探着伸出柔软的掌心，在温暖的夜里慢慢靠近。

家访思考：

家访过程中，我感受到孩子的无奈与愤怒，也感受到了单亲母亲的过度牺牲感和无助。母女高频争吵常陷入“指责－防御－升级”的固定循环。所以在家访中需要剖析双方未被满足的核心需求：小Q渴望自主，渴望被理解；小Q母亲渴望被孩子认可，渴望孩子能理解自己的良苦用心。最终母女俩的僵局被母亲的关怀和孩子那封真挚的信打破。

这场家访如一面镜子，照亮许多家庭共同的困境：父母之爱如山海厚重，却常因方式错位而将孩子推向更远的孤岛。

真正的教育智慧，或许在于摒弃“塑造者”的执念，转而学习成为孩子世界的“解码者”——解读那些隐藏在愤怒背后的密码，洞悉沉默之下的无声呼救，在每一次冲突的废墟中耐心探寻沟通的基石，并在沟通的过程中拉近心与心之间的距离。