回忆里妈妈做的菜，总能带来安全感，你们最难忘妈妈做的啥菜

凌晨三点多醒了，窗外的雨敲得空调外机嗒嗒响。摸出手机刷了会儿，眼皮子还沉，脑子里却突然冒出来一股味道 —— 是妈妈炖的排骨藕汤。

那年冬天我刚上高中，晚自习到十点才放行。出校门时呵出的白气能飘老远，自行车把冻得像冰坨子。但每次拐进家属院那条窄巷子，总能看见我家阳台亮着盏暖黄的灯。

推车进楼道时，那股香味就顺着门缝往外钻了。不是饭馆里那种浓油赤酱的香，是藕块混着排骨慢慢熬出来的，带着点土腥气的清甜。妈妈总说 "等你呢"，其实我知道她在沙发上打盹，围裙还系在身上，手里攥着没织完的毛衣针。

砂锅端上桌时还咕嘟冒泡，她会先挑出最粉的那段藕给我。筷子戳下去能看见细密的孔洞，咬在嘴里沙沙的，混着肉汤的鲜。排骨上的肉炖得脱骨，轻轻一抿就下来，骨髓要用吸管吸着吃，烫得直哈气也舍不得松嘴。

后来在外地上大学，宿舍楼下的小餐馆也卖莲藕排骨汤。但那汤总飘着股味精味，藕是脆的，咬起来咯吱响。有次视频时跟妈妈抱怨，她没说话，光盯着屏幕里的我。过了两天收到个泡沫箱，打开全是冰袋裹着的真空袋 —— 她提前炖好分装好，让爸爸坐了四小时火车送到高铁站寄的。

工作后搬家，厨房小得转个身都费劲。有回加班到深夜，打开冰箱看见半颗蔫了的藕，突然就想炖汤。照着记忆里的步骤焯水、加姜片、大火烧开转小火，可炖了俩小时，藕还是硬的。坐在灶台前盯着砂锅发呆，才发现妈妈从来不用超市的真空包装藕，她总在菜市场蹲半天，专挑那种带着泥、藕节粗的，说那是塘里自然长的。

去年带妈妈体检，她在诊室里听医生说话，我在外面盯着走廊里的时钟。突然想起小时候发烧，她也是这样守着我，每隔半小时就摸我额头，凌晨五点披件棉袄去巷口敲开药店的门。那时候觉得妈妈是超人，什么都难不倒她，直到看见她报告单上的几项异常，才惊觉她的白头发已经比黑的多了。

回家路上路过菜市场，妈妈拉我拐进去。她弯腰挑藕的样子和从前一样，手指敲敲藕节，听声音判断生熟。"给你炖个汤吧，" 她说，"你最近看着累。" 那天的汤还是那个味道，只是妈妈把排骨上的肉都剔到我碗里，自己啃剩下的骨头。

其实我们怀念的哪里是某道菜呢？是那个无论你多晚回家都为你留一盏灯的人，是那个把最好的都塞给你、自己默默扛下所有的人，是那个你曾经以为永远不会老、却在某天突然发现她背都驼了的人。

你们心里，是不是也有这么一道菜？藏着妈妈的温度，藏着这辈子都忘不掉的牵挂。

要是你也想起了妈妈做的菜，不妨趁有空，打个电话问问她最近好不好。对了，能不能动动发财小手点赞关注呀，说不定会发财呢。