95后女孩当了11年入殓师，妈妈反对她干这行，两次葬礼她哭傻

我叫四喜，天津人，今年28岁，干了11年入殓师。小时候跟着姥爷跑白事，谁也没想到我真会接这行。我妈知道我要开殡葬店时急得跳脚，说这行当晦气，还怕我找不到对象。可我现在活得挺好，店开了，对象也找了，还成了当地殡仪馆的培训老师。

干这行最开始是因为自由，朝九晚五太无聊。开殡葬店利润高，我从小见惯了白事，没那么多忌讳。刚开始帮老师傅们布置灵堂，后来慢慢接触遗体修复。第一次见逝者是个突发心梗的中年男人，当时就震惊了——人说没就没了，连挣扎都没。

很多人问我怕不怕死人，其实我胆子大，不信鬼神。我把遗体当普通人看，只是他们“睡着了”。最难的是处理非正常死亡的遗体，比如高坠或者车祸，碎得不成样子。头骨缝合时得戴毛线手套，不然一不小心就被划出血。头两年看这些画面会做噩梦，现在习惯了，做完就当没发生过。

2024年最后一天，我还在给逝者整理遗物。有次遇到个头骨碎成三块的遗体，家属尖叫着跑出去，我盯着那张塌陷的脸，手都没抖，就想着怎么把五官复原得像点样。四个小时缝完，家属鞠躬时我转身就走了——这活儿干久了，必须学会“选择性遗忘”。

但有两次，我绷不住了。第一次是给个刚生完孩子的年轻妈妈入殓。她才20多岁，孩子才五天大，她就因为发烧没及时送医走了。我看着她浮肿的身子，眼泪啪啪往下掉。我自己也是妈，知道当妈的最后念头该是孩子。可她连给孩子喂口奶的时间都没了。

第二次是场车祸。妈妈用最后力气把四岁儿子甩进绿化带，自己头骨碎了。孩子趴在棺材上喊“妈妈快醒醒”，我一把抱过他，感觉心被撕碎了。那孩子才到棺材边高，拍着棺木的样子现在想起来还心酸。

还有个阿尔兹海默症奶奶的故事。她老头子走了，她不让盖棺，半夜偷偷给老头子盖被子、喂牛奶。牛奶流得到处都是，她还求我让她再陪会儿。那天阳光特别好，我坐在门口晒太阳，突然明白啥叫“执子之手，与子偕老”。

我妈现在不反对了，但总念叨让我别干这行。我说干习惯了，再说这活儿总得有人干。我拍抖音不是为了吓唬人，就想告诉大伙儿：别怕死，好好活。你看那些白发人送黑发人的，那些来不及告别的，多可惜。

现在年轻人也来干这行了，00后都有。殡葬这行包容，只要你技术硬、心态好就行。我教新人第一句就是“别共情”，可我自己做不到。每次看到孩子失去妈妈，老人失去老伴，就觉得活着真好。

我老公说我太冷血，其实我比谁都怕失去。但干这行让我明白，人这辈子有三次“死”：第一次是心跳停止，第二次是葬礼上被人遗忘，第三次是世上再没人记得你。所以趁活着，多陪陪家人，别等没了才后悔。

殡葬店门口挂着我姥爷的老照片，他说干白事要诚心。现在我带着新人跑现场，教他们缝合、化妆，也教他们怎么面对家属的哭喊。有次培训时，个新来的姑娘问：“天天见死人，你不害怕吗？”我笑了笑：“怕啥，他们只是睡着了，而我们得让他们走得体面。”

晚上收工回家，我总盯着孩子小脸看。那些在葬礼上没说完的话，没抱够的孩子，我得替他们好好活着。我妈现在总说我变了，以前大大咧咧的，现在说起话来总带着感慨。可她不知道，是那些逝去的人教会我，活着才有希望。