谢娜妈妈也踩坑的保健品骗局

一盒“神药”掏空半生积蓄：谢娜妈妈也踩坑的保健品骗局，正在批量“收割”中国老人

如果你以为“保健品诈骗”只是电视新闻里一闪而过的社会版，那请先听听谢娜在《快乐大本营》哽咽的这段话——

“我妈把退休工资全都换成了‘量子细胞修复仪’和‘诺贝尔同款干细胞口服液’，堆得家里像仓库，怎么说都不听。”

台下的哄笑戛然而止，因为弹幕里齐刷刷飘过同一句话：

“我妈也这样。”

今天，本文带你拆骨剥筋，看清这场席卷银发族的围猎是如何步步为营、刀刀见血的。

“免费鸡蛋”只是门票，真正的杀招是“情感围猎”

早上七点，北京朝阳某社区活动中心，二十多位老人排队领鸡蛋。队伍尽头，穿白大褂的“李教授”正用一台号称“NASA同款”的仪器给大家做“心脑血管评估”。“阿姨，您血脂有点高啊，不及时清理血管，随时可能中风！”一句话，把徐阿姨吓得手一抖，鸡蛋差点落地。三天后，她刷卡39800元买了一套“美国原装脑黄金”，而所谓“教授”不过是一个月前还在卖保险的话术培训师。

【贯通拆解】

1. 免费小礼=沉没成本。心理学上叫“互惠法则”，拿人手短，老人们潜意识里就想“还人情”。

2. 白大褂+数据恐吓=权威暗示。骗子把三甲医院体检报告模板背得滚瓜烂熟，再用“血管堵塞90%”这种无法当场验证的结论制造恐慌。

3. 陪伴缺口=精准打击。谢娜事后回忆，那段时间她一年只回家两次，“那些销售比我还清楚我妈腰椎几节突出。”

当子女缺席，骗子就扮演“干儿子”“干女儿”，用早请安晚问候的“情绪价值”把老人拖进温柔陷阱。

分论点二

“诺贝尔奖”“太空科技”全是剧本，成本11.5元敢卖5000的秘密藏在“伪科学”里

1.常州“大盐湖水”案里，8万瓶氯化镁勾兑液，贴上“81种矿物质、诺贝尔提名”标签，2300万元轻松到账。

2.合肥“一号疫苗”案里，成本几十元的淀粉片被包装成“口服胰岛素”，56位老人缴纳诚意金62万元。

3.最荒诞的是北京“重编程逆转SAg”案——麦芽糊精+牛胸腺蛋白肽=“癌症克星”，一疗程5000元，成本仅11.5元。

【贯通拆解】

1. 造词术：量子、干细胞、纳米、磁场……把初中化学名词重新排列组合，听起来就像实验室刚出炉的黑科技。

2. 背书术：PS明星合影、伪造FDA证书、花钱请“诺贝尔专家”录祝贺视频，成本2000元，却让老人深信不疑。

3. 体验术：非法添加激素、止痛药，老人吃了确实“精神一振”，于是心甘情愿当免费代言人。

结论：当科学门槛被骗子踏成平地，老人看到的不是分子式，而是“活下去”的曙光。

分论点三

比假药更可怕的是“心理成瘾”——为什么抓了一个团伙，老人还替他们数钱？

杭州翠苑派出所，孙奶奶的女儿带着警察冲进保健品销售点时，老人第一反应竟是拦在货架前：“别动我的药，你们想害死我！”

民警事后调取聊天记录，发现销售每天凌晨五点准时发“早安语音”，比亲闺女还准时。

【贯通拆解】

1. 认知茧房：老人信息源单一，微信群、养生讲座、同龄人口口相传，越封闭越坚信“外面的人不懂”。

2. 沉没成本陷阱：钱已经花了，身体却不见好，销售一句“疗程不够，现在停就前功尽弃”就能让他们继续掏钱。

3. 身份认同：当“抗癌英雄”“长寿俱乐部会员”成为他们最后的社交货币，否定保健品就等于否定自己的尊严。

谢娜后来在节目里哭着说：“我妈不是被骗，她是怕死，更怕孤独。”

一句话，撕开了所有骗局的底牌——卖的不是药，是“被关心”的幻觉。

【贯通追问】

我们到底在愤怒什么？

愤怒骗子太狡猾，还是愤怒自己太晚明白：

对老人来说，真正的“保健品”是子女的陪伴，是每周一次体检的耐心陪同，是把专业医学翻译成人话的解释，是让他们在疾病和死亡面前，不必向陌生人寻求安全感。

【行动清单】

1. 今天起，把父母的手机装一个“国家反诈中心”App，并帮他们打开“长辈模式”。

2. 每月给父母预约一次正规医院体检，用官方报告替代销售话术。

3. 建立一个家庭微信群，把“科普中国”“丁香医生”的权威文章转进去，先占领信息高地。

4. 最重要的一条：每周至少一次，不带说教、不带指责，只是陪他们好好吃顿饭。

因为最好的“神药”，从不在骗子的仓库里，而在饭桌的蒸汽里，在视频电话的笑脸里，在你我伸手可及的陪伴里。