妈妈，和你共写后，我才发现我拼不出一个完整的你｜三明治

发布时间：2025-08-27 13:01 浏览量：20

与亲友笔谈，真是一件神奇的事情。关系中那些张张嘴也始终无法说出来的话，落在笔尖、纸头，却拥有了深远的含义，饱含了提笔书写之人的深情。在每日书共写班，很多写作者都邀请自己的亲友，成为自己的共写笔友，共同写下那些未曾对彼此说出口的话。这次，我们特意挑选了乌咪&椿、十豆&慧两对母女的共写，记录下她们在共写时对彼此最真诚的情感。

乌咪&椿

布丁，你好呀。

此刻你还在学校，我先来写第一天。今天早晨我醒得很早，原本想闭上眼睛再睡一会儿，但不知道为什么，心里有一些很鲜亮的颜色在跳跃着，闪着光，叫我起来。不知道是什么具体的东西，但很像一些小小的宝石，夹杂着金色的光。可能因为在那一刻，我想起了这是八月的第一天吧。

八月让我有点激动。在我心里跳跃着让我不能再睡过去的，就是八月的光和颜色。

在认识你之前，八月对我来说并没有什么特别的意义。但现在它不一样了，它是全年里被金色高光标记出来的月份。小狮子的颜色。原本想说狮子的鬃毛，但是，我的孩子是小母狮，所以，只是小狮子的颜色。

啊，我刚才忘了我的结婚纪念日也在八月。真奇妙，好像是亲手将一个普普通通的月份，反复标记为我的“重要”月份。

亲爱的布丁，再过一会儿，我们就要去接你了，真正的暑假，就要开始了！是的，我们去接你，每次接你的路上，都好像要去郊游。

我们又经过了“理想路”，春天时我第一次发现的“理想路”。这里是个红绿灯丁字路口，所以，每次我会不经意转头看到这个路牌，都是因为在这里等红灯。

下午过去的时候有风吗？我不记得了，但隔着车窗匆匆拍下来的照片里，白杨树的头都偏向一边。

到了学校门口，发现今天并没有开放给家长进入。但是，你们学校的保安大叔都很好讲话，我们站在门口等了一会儿，他悄悄地跟我说，趁现在没多少人，我开门你们进去帮孩子拿行李吧。

于是，我在你们画室的楼下看到了你最喜欢的三只脚的小黑躺在那里乘凉。我摸摸她的脑袋，她一点也没有反对。不知道她是不是从我身上认出了你。那些特别喜欢你的小猫，总是对我也特别包容。

因为终于要放假回家了，所以昨天晚上激动地失眠了。今天我们班发手机是最晚的。但在楼下碰到了小黑，摸了一会儿，然后又遇见了你。希望我们不在学校的这一个月，小黑也能一直找到吃的，很开心地度过。

放学路上，我把我的棉花娃娃莉莉放在我身边。阳光通过窗照在了她的身上，风也轻轻吹动她的发片，学校附近的麦田衬得她特别漂亮。

之后的一天，我和朋友路过了一个自制娃娃的店。这个店里可以选一个小动物，自己充棉花，再给自己的娃娃起名字，还可以给娃娃装心跳或者语音包，还会有娃娃的出生证。

我本来想选一只小熊，但是看到一只小白狗，就感觉它好可爱呀！我就拿起它说，“我想要这个！”

去充棉的时候，店员问我，想要它柔软一点还是厚实一点。我觉得小狗胖胖的会更可爱，就选择了后者。充完棉之后，店员把小狗递给我。它身上热热的，就像一只真的小狗。店员拿来心跳和语音让我选。心跳会震动还有声音，我立马就选择了心跳，因为抱着一只有心跳的小狗，真的很有安全感！

给我的小狗办出生证的时候，我还专门称了她有多重：190克。它是小女生，名字叫圆饼。

在回去的路上，我始终紧紧抱着圆饼。她的心跳，我能感受得很清楚。圆饼是一只真正的小狗喔，这是我第一个拥有心跳的娃娃！

十豆&慧

我在过往的每日书写作里提到过很多次你跟爸爸，但好话的比例只有40%，所以没法把链接放在这里了。

我想你应该是不明白我为何想要邀请你共写的，也没有做好这方面的准备，所以我来开这个头，先从我的角度开始说起吧。

在做女儿方面，我确实是“不孝女”，但我已经和这个标签“共处”了一阵子。良心谴责之外，我最痛苦的并非在这个年纪还是要靠你们获取经济来源生活，我当然会因此而气馁，但不会难受太久。令我垂头丧气的其实是越来越多的争吵。每每讨论起叛逆期，我都会觉得我的叛逆从青春期结束才开始。我快要成为一个叛逆的中年人了，这之中有一部分来自你不自知的施压。我清晰地记得在我和K交往的时候，我告诉你他考取了清华，你问我为什么我和他在一起的时候不能向他靠拢而让自己变得更好。还有一次你失望地问我，你为什么没有野心了？你是老师，老师都喜欢优秀的学生，老师的字典里有标准的“好学生”与“坏学生”，你想让我成为你所认知的“好学生”，可我只坚持到了大学，就变成了一块不愿被凿的顽石，不在节拍上了。

这几年你比起之前随和多了，不再框定我的作息与喜好，或许是你因为我的摆烂对我放弃了，或许是你能把重心放在了自己的生活上，或许是你也在不同的见闻中对“一生”有了新的定义。可你在我心里还是那个矛盾的母亲，开放的时候会随着女儿改变审美，接受矮个子也能穿长裙并为女儿买很贵的裙子，但闭塞的时候会觉得泡泡玛特都是没有用的垃圾小玩意儿。

我终于发现，是我看不见你，不知道你在想什么，不知道你是什么样的女性。那个相片中看到的那个小眼睛长脸蛋卷发的年轻女子，我已经过了她的年纪。我记忆中还有因为考试没过而流泪的你。那么多的拼图，却也凑不成一个你。在未来的三十天，我想把握机会重新认识你，如此才能建立真正的沟通吧。

说起来是你教我写的作文，可我也没有见过你写的文章。这个月一起慢慢写吧！

女儿，你在母亲节送我的礼物，着实让我心头一暖，也着实让我心里吓一跳。身为语文老师的我早已习惯了撰写学校计划、总结这类公文，许久未触碰过书信里的细腻文字。每当有人问及女儿语文优异、作文出彩是否得益于我的指导，我总会坚定地说：“是她自带的天赋与对阅读的热爱。”从她一年级初次握笔写文章起，每一篇习作、每一次发表的文字，我都视若珍宝般珍藏。近日偶然翻开你最初的稚嫩文字，那些充满童真的表达，仍让我忍不住从心底泛起骄傲。

对的，你始终是妈妈心底的骄傲。看着同事们、家长们为孩子的学业焦虑辗转，我常暗自庆幸，你在读书这件事上从未让我们操心过多。去年高考那日的清晨，你爸爸洗漱时有感而发：“咱们女儿读书真是让人省心。”这句话里，满是为人父母的欣慰。

但妈妈心中始终藏着一份愧疚——未能充分尊重你的想法，也未曾为你的成长做过细致规划。尤其是当我进入一所秉持着“一人一规划”教育理念的学校时，这种教育理念深深触动了我。高一的学生已开始系统规划未来，国际部的学生家庭更会与升学指导共同探讨发展方向，而彼时的我们却习惯了“一言堂”式的决策。无论是高考志愿的选择，还是硕士阶段想换专业的诉求，你的声音都未能被倾听（你爸爸的“权威”总盖过一切，哈哈）。如今想来，那些被忽视的时刻，或许正是你叛逆的起点。

所以，当你从法国归来，我便与你爸爸约定：你的职业选择，全权由你做主。你北上求职、返沪再寻机会，我们始终选择尊重你。因为我们明白：你已长大，未来的路，自当由你掌舵。

如果说妈妈对你心有不甘的地方，便是你未能拿到研究生毕业证书。在这个学历依然重要的社会，妈妈难免担心你未来跳槽时会遇门槛，所以一直让你去考取研究生，趁年轻再充实自己——毕竟，机会永远偏爱有准备的人。妈妈觉得以你的聪慧，理应在更适合的领域发光发热。我知道你对教师职业兴趣寥寥，其实我心底也并不勉强。

我的女儿，本就是独一无二的存在。这世上多的是普通人，妈妈想想何必苛求你呢。所以我也看淡了，如今唯愿你每日都能眉眼舒展，身体健康，开心生活就足矣。相信“天生我材必有用”，属于你的舞台，终会在时光里徐徐展开。

以上文字来自每日书共写班，共写班每月开设，既可以选择开启一段随机匹配的共写冒险，也可以约熟悉的亲朋好友一起来写，以文字交流的形式重新认识彼此。

共写班中时不时出现亲子共写或者情侣档，或者多年老友相约来互相写信，这是一次深入沟通的契机，我们希望更多伙伴能来尝试这样的体验，特此推出一项福利：邀请亲人或者认识超过10年的好友一起来共写，亲友可以享受99元的半价优惠，仅9月共写班有效。如果大家有想邀请的亲友，请快快行动吧！