金粿香里忆妈妈

每逢农历七月，风里总会飘来豆梗的清香。只要看见金粿，思绪就会被一缕牵念勾住，蔓延开来，织成无尽追思。恍惚间，本已依稀的妈妈，身影又清晰地浮现在眼前，与我进行一场无声对话。

这根本不是梦！我常忍不住自问，为何过去半个世纪，妈妈的音容笑貌早已淡成模糊剪影，可那份怀念却像陈酿的酒，年头越久反倒越浓烈。退休后的这几年，连呼吸的空气里，都浸透着化不开的念想。

妈妈含辛茹苦一辈子，没有享受过一天清福。俗话说“多子多福”，她生育八个孩子，未能给她带了福气，体弱多病的她，刚过五十岁就往生远行了。

父母是家里的顶梁柱，重劳力，其他人都是只会吃饭的孩子。妈妈就是因为坐月子未满月，就到田间干活，经过田埂时不小心掉入一口水井，被冰冷的井水浸泡，才落下了一身病根。我清楚记得，父亲总是去抓中药，妈妈则不停地熬药、喝药，房间里常年飘着挥之不去的药味。

小时候眼看父亲宰杀“红鼻番”（番鸭子），让妈妈就着鸭脖子刀口吸吮鲜血，非常不理解。后来才知道，这是乡下人能想到的、最朴素的滋补身体的土方子。

妈妈用病痛的身躯，以母亲的责任和担当，自我牺牲，从未停步，毅然决然地撑起一个家。

勤劳的妈妈的日子，总是围着一日三餐在转。

晚饭后收拾完家务，就开始扒地瓜皮，准备第二天中晚餐。即便身体不好，也从未开小灶，与我们同吃一锅饭，同喝一锅粥，同甘共苦。

早晚饭很简单，几乎是固定的，如番薯干、番薯签，中午变一些花样，煮菜饭，如菜糜（饭）、炝粉（地瓜粉）、南瓜饭，连米粉、面条是难得一见的稀罕物，鸡鸭鱼肉更是一年到头都很难碰到。

妈妈格外珍惜粮食，总把烂的地瓜进行处理，分类集中，好的拿去碾碎过粉，不好的拿去做煮饲料。过粉的地瓜渣，晒干后，再磨成糊给全家人当口粮。地瓜粉，则是留做泗粉的好原料。

我能够替妈妈做的事，就是隔三差五拉磨，磨地瓜渣糊，到山顶或园子里摘菜，到井兜洗菜。但是，这些我非常乐意做，因为这样，我就可以吃到菜饭，就算“改善伙食”咯。

我们配饭的菜大多是菜头菜块，而且都是妈妈亲手做的。至今还记得妈妈腌菜的情景：往瓮里装一层菜洒一遍盐，让我用扫把柄把瓮里的菜压实，有时让我光着脚丫子，伸入瓮里踩实。

妈妈手艺好，腌豆豉、腌菜头、沁“控耐”，熬酱油，样样都做得很地道。她在菜园子里种的那些菜，芥菜、包菜、苋菜、包菜（卷心菜）、白萝卜，物尽其用，能吃的拿去煮菜糜，吃不完的拿去腌菜，至于菜梗菜头老叶黄叶，剁碎了便是喂猪的好饲料。

平时我们都靠菜头菜块下饭，几乎没有炒过青菜。妈妈煮了一大缸菜块，可以供全家人吃上好多天，时间长了，长出很长的白醭，闻着都有点怪味。她拿去锅里加热了，全家人接着吃。

哥哥偶尔从泥塘里抓回来几条小鱼、小虾、小泥鳅、小螃蟹，妈妈从瓮里舀出一勺豆豉，煮成给全家人下饭。小杂海虽然土腥味很重，那可是我们几个兄弟姐妹最期待的美味佳肴。

妈妈怕腥味，她弄点酱油配饭，酱油不够就掺点米汤，酱油没了用盐水将就，在昏暗的煤油灯下，蜷缩在房间的某个角落，一副吃得津津有味的样子。妈妈自己做的饭，都是让年轻人和孩子们先吃饱，自己最后吃，饥一顿饱一顿，毫不在意。

妈妈的一日三餐，没有山珍海味，却深藏着最动人的母爱。教我珍惜，教我节约，教我谦让，教我为人处世。

每年农历七月半，妈妈都会做金粿。妈妈用高粱做的“金粿”是黑褐色的，不像别人家，用大米做的“金粿”是金灿灿的。金粿做好了，父亲搓好一根细麻绳，用麻绳一绕一拉，就割下了一片金粿，蘸着红糖，那金水混着红糖的香甜，在嘴里化开的味道，成了我终生难忘的记忆。

五十几年前的农历七月，妈妈病得很重。父亲和哥哥把她从后房移到厅堂，临时搭了一张床。

妈妈躺在床上，好多天连米水都咽不下，始终迷迷糊糊。直到有一天，她突然清醒，用有气无力的声音说道，想尝一尝今年金粿的味道。家人赶紧拿来金粿，蘸点红糖，送到她嘴边。妈妈舔了舔，脸上露出了久违的神情。

没过几天，妈妈还是走了。妈妈一辈子都没有出过远门，日常不过是从灶堂到柴火房、从柴火房到后房，除了回过几次娘家，到过最远的地方，就是到厝边的菜园挑沟水浇菜。那一次，妈妈独自远行，去了一个最远最远的地方，再也没有回来。

妈妈是属牛的，与我同一生肖。喜欢手机摄影的我，却不太喜欢拍牵牛花，怕陷入沉思。又是一年七月半，风里再次飘来金粿香，对妈妈的思念，如同香气一般，绵绵不绝，萦绕心头。

妈妈没有留下一张照片，也许压根儿就没有照过相，妈妈的音容笑貌永远镌刻在我的脑海里。